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A TI. Mini. 


Je me flatte, mon cher ami , qu’au milieu des 
retentissantes ovations de votre vie d’artiste, il 
ne vous déplaira pas d’entendre parler de ces 
campagnes romaines dont l’austère silence et la 
mâle beauté nous ont tous émus si puissamment. 
La voix de la nature est toujours pleine de 
charme; mais elle n’en a jamais tant que lors- 
qu’elle nous vient surprendre au sein du monde, 

i 
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comme ces souvenirs vagues et lointains de l’en- 
fance que l’âge mûr accueille avec une joie mé- 
lancolique. Plus le contraste est brusque, plus 
vive est l’émotion. Moi-même, il me sera doux 
de me reporter par la pensée à ces jours, à ces 
lieux dont la mémoire m’est toujours chère; et 
puis cette lettre est une vieille dette que j’ai con- 
tractée envers vous, et qui me charge la con- 
science, vous savez trop depuis quand. Il est 
temps enfin de l’acquitter. Armez-vous donc, si 
vous voulez bien me suivre dans mes pérégrina- 
tions vagabondes, armez-vous de courage et de 
patience, vous en aurez besoin. Nous allons faire 
tant de tours et de détours, que la route pourrait 
bien vous paraître longue. Plaise au ciel qu’il 
n’en soit pas ainsi! 

Sur les premiers gradins septentrionaux du 
mont Cimino, qui ferme au nord la Campagne 
de Rome, s’élève une ville informe, assise, ou, 
pour mieux dire, juchée sur une énorme masse 
volcanique, avec laquelle elle se confond, au 
point qu’à distance on ne les distingue pas l’une 
de l’autre. Cette ville est Gorneto, autrefois Co- 
riton. De vieux murs écroulés, des tours lézar- 
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dées et tronquées, quelques lambeaux de fortifi- 
cations démantelées, témoignent qu’en d’autres 
temps elle eut la position ou du moins la préten- 
tion d’une place de guerre. En revanche, rien 
n’est plus pacifique que son existence actuelle : 
ell'' compte un couvent pour quatre cents habi- 
tants, et ses nombreux clochers ne sonnent plus 
d’autre tocsin que l’angélus et les matines. Mais 
le site est pittoresque, et la vue du dehors ra- 
chète la nullité du dedans. D’un côté se déroule 
( 

un yaste horizon de mer; de l’autre, l’œil se perd 
sur une plaine immense et solitaire qui lie les 
maremmes toscanes aux maremmes romaiues. 
Quelques bouquets de bois , dévastés par la co- 
gnée ou brûlés par les feux des pâtres, sont^ies 
seuls accidents de ces tristes lieux : on n’y dé- 
couvre pas une habitation , pas un habitant. ,Çà 
et là seulement errent à l’aventure de grands 
troupeaux de vaches grises surveillés par des 
chiens, ou quelques escadrons de juments sau- 
vages, dont les gardiens, vêtus de peaux et la lance 
au poing, sont les rois du désert comme leurs 
ancêtres. Deux rivières muettes traversent ces 
solitudes : la Marta, qui passe au pied de Cor- 
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neto, et, plus au nord, la Flora, qui baigne les 
murs de Montalto, méchante bourgade frontière 
encombrée de campagnards far ouches et de doua- 
niers faméliques. 

C’est non loin de la Fiora, au milieu d’un 
champ mélancolique et stérile, qu’en des jours 
perdus pour l’histoire s’élevait Vétulonia, ville 
étrusque à laquelle Silius italiens paie un vif tri- 
but d’admiration. « C’est elle, dit-il en vers re- 
marquablement harmonieux et concis, qui la 
première fit marcher en avant les douze faisceaux, 
et y ajouta autant de haches, pour frapper d’une 
terreur muette; c’est elle qui orna d’ivoire les 
sièges curules et la robe souveraine de la pour- 
pre de Tyr; c’est elle encore qui la première en- 
flamma les armées par le son de l’airain (»). » 
Mais il est évident que le poète prend ici, par 

(l) Mîvoniæque decus quondatu Vetnlcmia geutis. 

Bisâenos hæc prima tiédit præcedere fa secs , 

Kl junxit totiileru laeito lerrure secures; 

Hier allas eburis tleeoravit lionore curules, 

Et princcps Tjl io veston pnetexuit ostro : 

Hæc eadem ptignas adeendere protulit ære. 

(SlL. Itsl., ch. vm.) 

L'historien Florns ( 1 , 5 ) dit les mêmes choses à peu près dans 
les mêmes termes. 
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une licence un peu forte, une seule ville pour 1» 
nation en général ; car Vétulonia était déjà dé 
truite avant la fondation de Rome. Elle ne put 
donc lui enseigner directement toutes ces choses, 
et moins encore venir à son aide contre le ter- 
rible Annibal, comme l’affirme le chantre des 
Puniques. Des fouilles récentes ont fait décou- 
vrir à Vétulonia des vases d’une rare élégance et 
des peintures d’un fini précieux. Ainsi donc, 
avant que l’art fleurit en Grèce , il avait atteint 
en Étrurie un haut degré de perfection. On a, de 
plus, trouvé à Vétulonia des inscriptions en ca- 
ractères grecs. Or ce fait semble justifier une hy- 
pothèse déjà presque passée à l’état de certitude, 
c’est que lès Grecs et les Étrusques ont un ber- 
ceau commun. Mais ce berceau quel est-il? Tout 
donne à penser que ce fut l’Égypte. Les construc- 
tions étrusques sauvées de la destruction ont 
une physionomie tout-à-fait égyptienne. Sur tous 
les points de l’ancienne Étrurie, on exhume 
journellement des scarabées ( 1 ), des statuettes, 

(j) Je citerai à ce propos un scarabée égyptien que j'ai vu 
entre les mains du savant abbé Lan ri , professeur de langues 
orientales à l'université de Home. Cm scarabée portait pour légende 
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des idoles, qui portent tous plus ou moins le 
même caractère; et* sans aller bien loin, nous 
trouverions ici mèttie, à Corneto, des preuves en 
faveur de cette opinion. 

A uh mille ou deux de la ville moderne, sur 
un monticule circulaire hérissé de rochers , s’é- 
levait l’antique Tarquinii (1), qui a laissé son 
nom à un champ voisin appelé encore atijotir»- 
d’hui Tarqtliniai Gette importante cité, l’une des 
douze métropoles de PÉtrurie , était la capitale 
dés Tarquiniens , nation puissante alors, et qui 
dut son origine aux Pélages. Elle donna le jour 
et baptisa de son nom le premier des Tarquins; 
le second y trouva asile et protection ; elle épousa 
sa querelle avec ardeur, et lutta pour lui contre 
Rome avec Un acharnement dont l’histoire a 
conservé le souvenir; on incendiait les maisons, 
on massacrait les prisonniers, les prêtres même 


le nom hébreu de Dieu , le Jéhovah mystérieux ; ce qui pourrait 
faire croire que la langue de Moïse était la vieille langue, et peut- 
êlk-e la lAngue sàcelrdotale de l'Égypte. Cette opinion est celle de 
l’abbé Lanci. 

^ i ) ....... Superbi 

Tarchontis domus 

(Sa. Itm., vin.) 
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combattaient comme de simples soldats} ils se 
précipitaient dans la mêlée, les mains armées, 
non d’épées, mais de serpents, et portaient U 
terreur au cœur des Romains , déjà épouvantés 
par les superstitions formidables dont le mont 
Cimino était le théâtre. Mais de si faibles obsta- 
cles ne pouvaient arrêter la fortune de Rome} 
elle en devait écarter bien d’autres : la cité des 
Tarquins succomba (i), Pourtant elle ne périt 
point , et des inscriptions déterrées de nos jours 
parmi les décombres prouvent qu’elle était en- 
core debout et florissante au temps des Anto- 
nins. Dès lors on n’entendit plus parler d’elle; 
elle disparut même tout-à-faitdu sol par suite de 
catastrophes inconnues , et demeura ensevelie 
des siècles dans les entrailles de la terre; enfin, 
de nos jours, son cadavre reparut par lambeaux 
sous la pioche des antiquaires. Et ce ne sont ni 
des théâtres, ni des temples que la terre a ren- 
dus à la lumière; ce sont des tombeaux: ainsi 
la vie s’est révélée par la mort. Les premières 
découvertes remontent à 1 780 , et sont dues au 


(1 ) L’an de Reine 365, sept au, «prêt la prise de V^ie». 
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cardinal Garampi; depuis, la science a fouillé 
beaucoup, et tous les jours elle conquiert quel- 
que nouveau trésor. Récemment encore une 
immense nécropole est sortie tout entière des 
limbes avec ses silencieux habitants. Mais, à peine 
exposés à l’air, les morts périssent une seconde 
fois et s’en vont en poussière. 

Ce qui survit, ce que l’air ni la lumière n’al- 
tèrent , ce sont les innombrables vases , les ar- 
mes, les bronzes de toute espèce, les inscrip- 
tions, les mosaïques dont les tombeaux sont 
remplis. Les parois sont ornées de peintures qui 
rivalisent avec ce que l’art antique a laissé de 
plus pur et de plus exquis ; quelques unes re- 
présentent des jeux et des scènes de la vie; mais 
les plus nombreuses et les plus belles sont en 
harmonie avec la destination du lieu qu’elles dé- 
corent; elles reproduisent les symboles religieux 
des Étrusques. Tantôt c’est le combat des deux 
génies de l’homme, celui du bien et celui du 
mal, mythe oriental transporté sous le ciel euro- 
péen; tantôt ce sont les tourments ou les récom- 
penses qui attendent le crime et la vertu dans 
une vie de réparation ou de vengeance. Le dogme 
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de l’immortalité de l’âme est empreint là dans 
toute sa naïveté primitive, et, sous ce rapport, 
les peintures de Tarquinii jettent un grand jour 
sur le système religieux de ces peuples que tant 
de mystère environne encore. Les différents ta- 
bleaux de ces fresques mortuaires sont encadrés 
dans des ornements gracieux , et des juges com- 
pétents, comme d’Agincourt en France, Micali 
en Italie, les attribuent (je parle des derniers) 
aux artistes que Démarate, père de Tarquin l’an- 
cien, aurait amenés de Corinthe en Etrurie, dans 
le temps où Numa régnait à Rome. Malgré l’au- 
torité des noms que je viens de citer, j’ai de la 
peine à me ranger à leur avis. Ne pouvant mé- 
connaître entre les Grecs et les Étrusques une 
communauté d’origine que les monuments at- 
testent non moins que les traditions, il m’est 
impossible de ne pas croire l’art étrusque indi- 
gène, autochtone, si j’ose ainsi parler, aussi bien 
que l’art grec : les deux arts ont dù se dévelop- 
per parallèlement , comme les rameaux d’un 
même tronc, et je vois un synchronisme où 
d’autres ne veulent voir qu’une imitation. 

Les hypogées tarquiniens sont creusés, comme 
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les catacombes de Naples et de Syracuse, dans la 
roche volcanique , et tous affectent à peu près 
la même forme : une espèce de couloir étroit et 
bas conduit dans de vastes chambres souter- 
raines, régulièrement étayées par des piliers 
taillés dans le roc, et surmontés d’impostes et 
de chapiteaux; les plafonds, ou plats tout-à-fait, 
ou légèrement concaves, sont décorés de grands 
caissons. Cette architecture monolithe a, dans 
son ensemble, une grandeur qui saisit, qui com- 
mande l’admiration, et c’est surtout là que l’on 
retrouve ce caractère de force massive et d’in- 
destructible solidité qui appartient aux monu- 
ments de l’antique Égypte. L’analogie des deux 
systèmes architectoniques est tellement frap- 
pante, qu’il est impossible de ne la pas recon- 
naître. 

J’avais pour guide dans les grottes ( c’est ainsi 
qu’on nomme dans le pays ces sombres demeures 
du trépas) uu prêtre, grand, maigre et voûté, 
aumônier du cardinal-évêque de Corneto et de 
Monteüascone. J’étais porteur de lettres pour son 
éminence; mais elle était pour lors au conclave, 
et, en son absence, dom Raffael ( tel était le nom 
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de son aumônier) me fit les honneurs du lieu. 
Plus fort, soit dit sans l’offenser, à l’endroit de 
la sacristie que sur le chapitre des antiquités, 
dom Raffael professait une médiocre estime pour 
la mémoire de ses ancêtres, et foulait leurs cen- 
dres d’un pied peu filial; toutes ces idolâtries 
l’indignaient, et il ne trouvait pas trop ortho- 
doxe qu’on vînt de si loin pour voir, quoi ? des 
reliques de païens. 11 ne le disait pas, il le don- 
nait à entendre; à la fin il éclata, et c’est moi- 
même qui lui en fournis l’occasion. Je lui dis, 
je ne sais à quel propos, que j’étais protestant. 
L’apparition du grand tentateur des âmes ne 
l’aurait pas effarouché plus que de se trouver 
tête à tête avec un hérétique dans le séjour des 
mânes. Il s’arrêta tout court, se redressa de 
toute sa hauteur comme un de ces mannequins 
dont l’échine est à ressort; la torche qu’il tenait 
trembla entre ses doigts crispés; ses yeux, cher- 
chant le ciel , s’attachèrent au plafond , et s’il ne 
cria pas vade rétro, je dois confesser qu’il se 
signa. Dunque non siete Chtïsliano , furent les 
premiers mots qu’il articula, et tout de suite il 
engagea une controverse qui ne laissait pas d’être 
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piquante, vu le lieu de la discussion. Certes 
l’écho de ces cryptes funèbres n’en avait jamais 
entendu de pareille, et pour peu que l’ombre 
des vieux Etrusques nous écoulât, elle dut être 
prise d’un grand étonnement, d’une grande pitié. 
Était-ce la peine de naître vingt-cinq siècles 
après euv pour n’en pas savoir davantage? Quand 
dom Raffael eut épuisé sur moi, en athlète pas- 
sionné, mais convaincu, toutes les foudres un 
peu émoussées du Vatican ; quand il eut pulvé- 
risé l’athéisme en ma personne, car athée et pro- 
testant sont une seule et même chose aux yeux 
de l’orthodoxie cléricale, il eut un beau mouve- 
ment de charité évangélique, et s’écria en rele- 
vant les yeux aux sombres voûtes : Iddio gli illu- 
rnini tutti ! 

En rentrant dans la ville, mon cicérone en sou- 
tane me fit passer par un couvent de soeurs pas- 
sionistes , le seul , je crois , qui existe dans l’État 
Romain ; sa fondation ne remonte pas à quatre- 
vingts ans. La règle en est d’une sévérité Spar- 
tiate : les recluses ne déposent jamais le voile, ni 
le jour ni la nuit; toute communication avec le 
dehors leur est interdite ; elles ne voient leur fa- 
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mille que quatre fois par année , et une heure 
seulement à chaque visite; leurs parents meu- 
rent-ils, on ne leur en fait point part indivi- 
duellement ; on se contente de rassembler la 
communauté, et sans désigner aucune sœur en 
particulier, on leur annonce que l’une d’elles a 
perdu son père , sa mère , son frère , puis on 
chante la litanie des morts. Aussi le couvent des 
Passionistes est-il, au dire de dom Raffael, un vero 
giardino di santità. L’aumônier remplissait et 
remplit sans doute encore auprès des élues les 
fonctions de directeur spirituel, et il devait même 
les confesser le lendemain. Confesser des saintes! 
Il ne parlait de cette grande œuvre qu’avec un 
trouble mêlé d’effroi, et il comptait, pour s’y 
préparer, passer toute la nuit en prière. Veillée 
des armes d’un nouveau genre! Dom Raffael me 
fit entrer dans l’église; il avait ses vues : la su- 
périeure du monastère, la sœur Yincenza, y était 
exposée à l’adoration des fidèles , le visage dé- 
couvert et les mains jointes sur la poitrine; des 
cierges brûlaient silencieusement autour du drap 
mortuaire, l’encens fumait sur l’autel, mais l’or- 
gue était sans voix ; et frappée à intervalles égaux 
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d’au co u j) brusque et sonore, la cloche jetait au 
loin dans l’espace un son formidable et plaintif, 
connue le dernier soupir d’un mourant. Quelques 
dévots agenouillés au pied du catafalque priaient 
avec componction; ils assistaient à un miracle, et 
c’était pour m’en rendre témoin moi-même que 
dom Kaffael m’avait amené là. Quoique morte 
depuis huit jours, et morte de la gangrène , sœur 
Vinceuza n’exhalait aucune odeur; saignée vingt- 
quatre heures après sa mort, son sang avait coulé ; 
bien plus, elle avait sué; qui sait si elle n’allait 
pas ressusciter? Comment refuser les honueurs 
du calendrier à des signes de sainteté si convain- 
cants? Dom Kaffael croyait sincèrement au mi- 
racle, et il espérait que mon endurcissement de 
cœur allait entiu se rendre à cet argument sans 
réplique. 

À peine sorti des nécropoles de Tarquiuii , ,et 
encore tout ébranlé par les solennelles et redou- 
tables pensées de la mort, je la retrouvai là sous 
une nouvelle forme, mais tout aussi impénétra- 
ble, tout aussi incompréhensible qu’au jour où 
le ciseau des Étrusques lui creusait des cités sou- 
terraines. Comme on mourait alors, ou meurt 
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aujourd’hui , dans l'ignorance et dans le doute , 
sans que jusqu’ici une main révélatrice ait sou- 
levé à nos regards un coin du rideau mystérieux. 
Après vingt-cinq siècles de luttes, de souffrances, 
d’études, de découvertes, la question est encore 
intacte et le problème sans solution. Pourtant 
que de générations ont sondé cet effrayant abîme ; 
que de systèmes se sont produits, que de philo- 
sophies se sont déifiées, et tout cela pour qu’une 
foule crédule et abusée vînt adorer à genoux le 
cadavre d’une nonne eu criant au miracle! Pauvre 
peuple! jusques à quand te prostemeras-tu donc 
aux pieds des idoles? La nouvelle sainte i*e pré- 
voyait pas sans doute au lit de mort les stériles 
honneurs qui attendaient sa froide dépouille , et 
peut - être les aurait -elle donnés tous pour une 
seule de ces émotions terrestres dont la rigueur 
du cloître avait déshérité sa jeunesse. Ses yeux 
éteints, ses traits décolorés avaient gardé l’em- 
preinte d’une souffrance refoulée; une douleur 
secrète semblait cachée dans chacun des plis de 
son front livide- Que de drames muets , intimes , 
terribles peut-être, avaient bouleversé ce coeur 
désormais glacé ! Que de poèmes enchantés n’a- 
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vait-il pas rêvés dans les froides ténèbres des 
nuits monastiques! Que de mélodies ravissantes 
n’avait-il pas entendues dans le silence implacable 
de la cellule ! Et le cloître , le monde , elle-même 
peut-être , avait ignoré ces tentations , ces com- 
bats, et elle était morte sans avoir vécu; la vie 
pour elle n’avait été qu’une longue mort. Pauvre 
sexe opprimé, jusquesà quand seras-tu victime 
de l’erreur et de la contrainte? 

Les yeux fixés sur les restes de l’austère pas- 
sioniste , j’étais tombé dans la rêverie. Dom Raf- 
fael respectait mon silence. Il ne doutait pas que 
la grâce d’en haut ne fût descendue sur moi , et 
qu’elle ne commençât à dessiller les yeux de mon 
incrédulité. Se croyant déjà presque exaucé , il 
répétait avec une pieuse ferveur sa prière : Iddio 
gli illumini tutti! Je faisais le même vœu dans 
mon cœur. 

Mon hérésie n’empêcha pas le digne aumônier 
de pratiquer à mon égard les devoirs de l’hospi- 
talité; il me conduisit dans sa maison pour répa- 
rer toutes les fatigues de la journée , et m’offrit 
un souper frugal , que sa jeune et charmante 
sœur, la signora Agata, partagea avec nous, après 
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l’avoir préparé elle-même, sous nos yeux. Les 
mains d’une femme poétisent les soins les plus 
vulgaires; elles consacrent tout ce qu’elles tou- 
chent, et notre aimable ménagère les avait si 
blanches ! L’élégante noblesse de sa taille , la 
grâce exquise de ses formes , la pureté de ses 
traits , la douce expression de sa physionomie , 
justifiaient d’une manière éclatante la réputation 
de beauté qu’ont les populations du mont Ci- 
mino, et celle de Corneto en particulier. La noble 
Étrurie avait en elle une digne représentante. Sa 
présence faisait voler les heures , et la soirée s’é- 
coula doucement au coin du feu, dans une cau- 
serie familière où, grâce à Dieu, la controverse 
n’avait plus de part. La sœur avait bien autre 
chose à faire vraiment que d’achever la conver- 
sion ébauchée par le frère! Elle n'était jamais 
sortie de sa ville natale , pas même pour aller à 
Home ; c’était la première fois qu’un voyageur 
venu de si loin s’asseyait à sa table et lui appor- 
tait des nouvelles du monde. Il n’était pas jus- 
qu’à ma qualité d’hérétique qui ne fût un ai- 
guillon pour sa curiosité. Que de questions 
indiscrètes! quelle ignorance! mais que cette 
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ignorance était adorable dans sa naiveté , et ces 
questions piquantes par leur indiscrétion même! 
Il fallait être prêt sur tout , répondre à tout , 
Dieu sait à quoi ; jamais inquisition ne plus in- 
quisitoriale. 

L’heure de la retraite sonna trop tôt ; force 
fut de se séparer, car je couchais à l’évêché. On 
m’y conduisit à travers de petites rues obscures 
et montueuses, au milieu des qui vive des cara- 
biniers, qui respectaient en ma personne l’hôte 
de son éminence. Enfin la porte du palais s’ou- 
vrit devant moi ; je fus introduit dans une vaste 
et froide salle dont quelques meubles grossiers 
dissimulaient mal la nudité, et où l’une de ces 
lampes étrusques si communes en Toscane jetait 
de grandes ombres fantastiques. Une pensée d’or- 
gueil devait rehausser à mes yeux la simplicité de 
l’ameublement : j’étais chez un prince de l’Église. 
Je ne trouvai là cependant pour me recevoir ni 
page ni camérier, mais trois vieilles duègnes, 
trois parques, trois siècles, dont la présence sous 
le toit épiscopal mettait à l’abri de tout soupçon 
malin la vertu de son éminence, qui d’ailleurs 
avait quatre-vingt-cinq ans. Les trois chambriè- 
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res , horrible trinité , me souhaitèrent la bien- 
venue avec l’effroyable sourire des sorcières de 
Macbeth. En voyant leurs formes anguleuses, 
leur profil décharné se dessiner en noir sur les 
parois blanches, je croyais assister à quelque évo- 
cation satanique, et je m’attendais à être emporté 
au sabbat sur l’aile des chauves-souris. Mais le 
souvenir de la signora Agata conjura ces visions 
incommodes; les fantômes s’évanouirent, et bien- 
tôt je n’eus plus devant les yeux de mon esprit 
que les formes suaves , les lignes pures d’un 
profil de vingt ans. 

Ainsi finit une soirée remplie de tant d’émo- 
tions diverses. Agité des surprises de la journée, 
déjà préoccupé de celles que me promettait le 
lendemain , je m’endormis paisiblement dans le 
dernier lit que je dusse trouver jusqu’à Rome. 

Pardonnez-moi, mon cher ami, de vous avoir 
retenu si long-temps sur les hauteurs du Cimino, 
au lieu de vous avoir fait descendre tout de suite 
et sans préparation dans la campagne de Rome , 
comme ces adeptes qu’on retient au seuil du 
temple avant de les laisser pénétrer dans l’inté- 
rieur. Les souvenirs de cette époque de ma vie 
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me sont encore si présents, ils sont si vivaces en 
moi, si jaloux, si tyranniques, que si je touche à 
un seul, mille s’éveillent incontinent, se pressent 
en foule dans ma mémoire, et je ne sais plus ré- 
sister à tant d’ardentes sollicitations; ils n’admet- 
tent ni partage ni mesure; ils s’imposent, et force 
est de me livrer à leur merci tout entier. Je 11e 
les choisis plus , je les subis. Mais enfin secouons 
la poussière des nécropoles, et avec elle les sou- 
venirs de la vieille et de la moderne Tarquinii. 
Les champs romains nous appellent ; le soleil , 
qui là est encore Phébus , a forcé les portes de 
l’orient et lancé son char radieux dans l’espace ; 
le ciel est sans nuages, la matinée enchanteresse ; 
partons , mais partons vite , et ne regardons pas 
derrière nous , de peur que les doux regards et 
le charmant sourire de la signora Agata 11e fas- 
sent évanouir nos résolutions. 

Les dernières pentes du Cimino sont douce- 
ment inclinées vers la Méditerranée. En exami- 
nant la nature du sol , on reconnaît qu’il est le 
produit d’alluvions récentes. Les rivières qui af- 
fluent vers ce point sont nombreuses et fortement 
chargées de limon ; les résidus qu’elles déposent 
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s’accroissent dans une progression tellement ra- 
pide, qu’autrefois les flots baignaient , suivant 
toute probabilité, le murs de Tarquinii; une 
lieue maintenant les sépare de la mer (i). Ces 
terres si jeunes sont ombragées de taillis peu 
fourrés et d’oliviers dont l’ombre légère rappelle 
le demi-jour indécis et gazé que le poète prête 
aux bocages mystérieux du Léthé. On touchait 
alors aux premiers jours du printemps. Les 
champs étaient d’un vert tendre, les violettes et 
les marguerites émaillaient les bois, d’innombra- 
bles voiles émaillaient les flots. Le pays est soli- 
taire; on ne traverse ni villages ni hameaux. 
Tantôt un vieux clocher ruiné se dresse mélanco- 
liquement au milieu des broussailles ; tantôt 
quelque vieille tour du moyen âge reporte l’ima- 
gination aux jours turbulents des Colonne et des 
Orsini. On arrive ainsi à Cività-Vecchia, espèce 
de Livourne en miniature où nous ne ferons pas 

(i) Voici quelques faits qui prouvent combien sc forment ra- 
pidement les alluvions des fleuves qui baignent ces côtes. Le port 
construit par Trajan à I’emboucbure du Tibre est aujourd'hui à 
a, 200 mètres du rivage; une tour bâtie par Alexandre VII au bord 
de la mer il y a deux siècles, en est maintenant à 554 mètres ; une 
autre, élevée il y a peu d’années, s’en trouve déjà à 1 18. 
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long séjour. N’étant ni marchands ni caboteurs, 
contentons-nous d’une simple promenade au 
port ( 1 ). Les murs en sont couverts d’inscriptions 

(i) Ce port, dû à l*art plus qu'à la nature, fut construit pat 
Trajan , qui avait en ce lieu sa villa de centum cellas. Écoutons 
Pline le jeune nous dire comment s’y prit son auguste ami. Appelé 
par lui en visite dans la villa impériale et consulté sur les affaires 
de l’État par le maître du monde, il commence par se répandre 
en éloges sur l'affabilité, sur la munificence du prince, puis sur 
la beauté du site, qu’il appelle locus perjucundus : « Figurez-vous, 
dit-il, une villa magnifique, couronnée de vertes campagnes, et où 
se construit en ce moment un port; de solides ouvrages en forti- 
fient déjà la partie gauche ; on travaille à l’autre. A la bouche du 
port s’élève une île destinée à rompre les flots , que les vents pous* 
sent avec violence, et à protéger des deux côtés le passage des na- 
vires. Elle s’élève avec un art admirable; d’énormes pierres, ap- 
portées là sur un large vaisseau et jetées les unes sur les autres, y 
demeurent fixées par leur propre poids, et s’amoncellent peu à peu 
en forme de digue. Déjà apparait et grandit la tête du rocher, 
qui brise et lance au loin dans l’espace les flots impétueux qui l’as- 
saillent ; la mer blanchissante d’écume bouillonne autour avec un 
immense fiacas. On lie celte masse pierreuse par des constructions 
propres à lui donner l’apparence d’une île naturelle. Ce port s’ap- 
pellera du nom de celui qui l’a construit, et sera fort commode 
(IV, 3 l). » — Il est, en effet, assez commode, quoique n’ayant 
guère que quatre mètres d’eau ; mais l’espoir du fondateur a été 
déçu par le caprice qui préside aux baptêmes : Trajan aurait quel- 
que peine à reconnaître son nom dans celui de Cività-Vecchia. .l’a- 
jouterai, pour clore celte longue note, que j’ai vu dans le port de 
Trajan un spectacle que Pline n’avait pas prévu : comme j’étais là, 
le premier bateau à vapeur qui eût paru daus ces prrages y entrait 
à pleines roues. C’était en 1829. 
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emphatiques en l’honneur des papes. Sur les 
quais se pressent des galériens chargés de fers ; 
ils ne sont pas moins de quinze cents, vêtus d’un 
uniforme brun rayé de blanc , et occupés aux 
gros travaux de la place. Ne vous approchez pas 
trop d’eux; leurs mains, quoique enchaînées, 
ont encore de la dextérité , et leur impudeur 
brave le bâton des gardes-chiourmes et la baïon- 
nette des fusiliers. Il y a quelques années qu’ils 
pensèrent se révolter. Le complot fut vendu par 
un faux frère , et la ville sauvée du pillage et de 
l’incendie. La justice fit main-basse sur les mu- 
tins , et l’on en fusilla au hasard une trentaine ; 
innocents ou coupables tombèrent indistincte- 
ment sous les balles des papalins : sur les terres 
de l’Église on n’y regarde pas de si près. Quel- 
ques forçats obtiennent, par une grâce toute spé- 
ciale de Sa Sainteté , la faveur de ne pas travail- 
ler, et ils passent leurs jours dans les délices d’un 
éternel Jar mente. De ce nombre était le fameux 
bandit Gasperoni. Fatigué de brigandages et vou- 
lant , comme il disait , se retirer des affaires , il 
avait offert au Saint-Père de déposer les armes, 
à la seule condition d’avoir la vie sauve ; le gou- 
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vernement papal avait accepté la capitulation, 
et, ce qui est plus rare, l’avait observée. Gaspe* 
roni vivait à Cività-Vecchia dans une étroite cap- 
tivité; mais il vivait ; il avait même une cour, et 
recevait de nombreuses visites dans sa prison. On 
venait le voir par curiosité , et l’on y va sans 
doute encore aujourd’hui, s’il n’est pas mort, 
ou si quelque nouveau roi des montagnes ne l’a 
pas détrôné. Il racontait ses campagnes comme 
un général d’armée aime à rappeler les siennes , 
et je l’ai entendu se vanter d’avoir commis qua- 
rante-cinq homicides. Il disait les noms de ses 
victimes, n’avait oublié ni les lieux ni les circon- 
stances, et il assaisonnait d’anecdotes piquantes 
le récit de ses épouvantables exploits. Les gar- 
diens professent pour lui une haute estime et 
l’écoutaient avec admiration. Pour eux comme 
pour la chaîne, c’était le grand homme du siècle ; 
il est vrai qu’ils faisaient trafic de ses paroles; 
chaque visiteur était cruellement rançonné. Telles 
sont les moeurs du pays. En présence de pareils 
faits, on se rappelle involontairement que le pre- 
mier roi de Rome fut un chef de bandits. Gaspe- 
roni est venu trop tard de deux mille six cents ans. 
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Avant de quitter Cività-Vecchia, où nous ne 
demeurerons pas plus long-temps, il nous reste 
à faire un pèlerinage. Sur l’une des deux jetées 
construites à si grands frais par Trajan s’élève 
une citadelle qui fait face au phare. Ami, dé- 
couvrons-nous : cette citadelle est l’œuvre de 
notre vieux Michel-Ange, génie universel, Titan 
de l’art, qui fut à la fois ingénieur, architecte, 
sculpteur, peintre et poète. La main qui défen- 
dait Florence , et qui jetait dans l’espace la cou- 
pole du Vatican, cette même main donnait la vie 
aux divins marbres de Saint-Laurent, aux pro- 
phètes, aux sibylles de la chapelle Sixtine, et 
adressait à ses nobles et mystérieuses amours des 
sonnets pleins d’une chaste ardeur. Voilà de la 
puissance! Élevé à de telles proportions, l’art est 
vraiment divin, et l’artiste qui le conçoit, qui 
le pratique ainsi, a droit à la première place 
dans ce panthéon des gloires humaines devenu 
si bourgeois, si banal à force d’être usurpé par 
l’intrigue et par la médiocrité. 

A peine hors des glacis de Cività-Vecchia, on 
entre tout d’un coup et sans transition dans le 
désert; ce côté de la campagne de Rome est le 
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plus désolé peut-être et le moins visité par les 
voyageurs; je 11e sache même pas qu’il ait été 
décrit. La contrée était jadis traversée par la via 
Aurélia, qui allait de Rome à Arles dans les 
Gaules, tout le long du littoral de la Méditer- 
ranée. Cette œuvre gigantesque, l’une des vingt 
routes qui partaient de Rome pour l’Euphrate, 
la Clyde, le Tage, avait été entreprise par un 
simple particulier nommé Aurelius. La route 
moderne ne se distingue pas de la voie ancienne, 
dont elle suit servilement les sinuosités et les 
ondulations. Que de générations ont foidé cette 
route, depuis les légions de la république jusqu’à 
l’humble pèlerin qui va baiser les parvis du saint 
père! Pline qui, lui aussi, y a passé, s’y trouve- 
rait aujourd’hui étrangement dépaysé; au lieu 
de ces champs verdoyants, viridissimis agris, qui 
charmaient ses yeux de courtisan, il ne verrait 
qu’un sol malsain, sans arbre, sans culture, 
presque sans terre végétale, et si décharné qu’en 
plus d’un endroit on marche sur le roc vif. D’a- 
bruptes ravins le sillonnent profondément. D’un 
côté la mer, que l’on côtoie de près, se brise sur 
des bancs de rochers calcaires; de l’autre court 
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une chaîne de coteaux bas et arides. On fait plu- 
sieurs lieues dans ces ingrates solitudes. La vue 
cependant se développe et s’étend par degrés; 
au fond déjà pointent les noirs sommets du 
mont Albane, et en lace, à l’autre extrémité de 
. l’horizon , le mont Argentale se dresse comme 
une île au milieu des flots. Ce point est le seul 
où les deux monts rivaux soient visibles à la fois. 
Les petites îles toscanes des Formicole et de Gia- 
nutri apparaissent en mer comme d’impercep- 
tibles écueils. Les seides habitations de ces tristes 
plages sont des tours de garde élevées de distance 
en distance pour la défense des côtes; les sol- 
dats qui y tiennent garnison ont bien de la peine 
à se défendre eux-mêmes, non point contre les 
corsaires ou les contrebandiers, mais contre la 
fièvre, qui les assiège et qui les mine : toutes ces 
marines sont infestées du poison de la mal' aria, 
et les rares habitants qu’y déporte la nécessité, 
soldats, postillons, laboureurs, tous sont indis- 
tinctement frappés du fléau. Leurs chairs molles 
et pendantes, leur teint hâve, leur démarche lan- 
guissante, disent assez qu’ils portent le venin 
dans leurs veines. Ceux que la fièvre ne tue pas, 
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la faim souvent les achève, car ces mornes dé- 
serts sont frappés de toutes les plaies à la fois. 

Santa-Marinella est un vaste domaine, tenula, 
cédé à bail par le Santo-Spirito de Rome. Bâtie au 
fond d’un petit havre dont les Romains avaient 
fait un port ( çastrum novurri), la maison de ferme 
a quelque apparence ; une tour de garde s’élève 
auprès, plusieurs cabanes de paysans se groupent 
alentour. J’y entrai poussé par la faim; mais, au 
lieu du dîner pastoral que je m’étais promis, je 
n’y trouvai que du vin aigre et du pain si dur, 
qu’on le coupait à la hache. Cette misère même 
était du luxe; Santa-Marinella est renommée pour 
son abondance!... Si la chère fut maigre, l’accueil 
le fut bien davantage. La métayère, qui était 
seule au logis, daigna à peine jeter les yeux sur 
moi. Elle condescendit pourtant à 111e montrer 
du pied un escabeau boiteux , et à me servir, sur 
une table de sapin qui ne fut jamais lavée , le 
repas succulent que je viens de vous décrire. On 
n’eût pas jeté la pâture à un mendiant importun 
d’une manière plus disgracieuse; mais n’était-ce 
pas encore trop bon pour moi , qui arrivais à 
pied et seul, suivant ma coutume? Pouvais- je 
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être autre chose qu’un déserteur ou quelque em- 
ployé subalterne à cinq écus par mois? 

Cette femme inhospitalière avait la forte stature 
et le grand air des Romaines, mais elle paraissait 
déjà vieille, quoiqu’elle n’eût pas trente ans, et 
ses yeux caves et scintillants annonçaient la fièvre. 
Elle n’en eût pas moins offert à un peintre un 
admirable type d’épouse de bandit. J’essayai de 
vaincre ses façons dédaigneuses; cela ne fut pas 
possible, ses monosyllabes secs et tranchants 
coupaient court à tout entretien. Une vieille gui- 
tare détendue pendait à la muraille enfumée; 
faisant une dernière tentative pour lier la con- 
versation, je demandai à la superbe fermière si 
c’était elle qui en jouait ; elle me répondit par un 
che (importa ? si absolu , que je rentrai dans mon 
silence pour n’en plus sortir. En partant, je fis 
mine de vouloir payer mon écot. Oh! alors, ma 
rude hôtesse fut magnifique; elle se posa au mi- 
lieu de sa cuisine, se croisa les bras dans l’atti- 
tude d’une matrone antique, et, me regardant 
cette fois , mais d’un œil qui semblait vouloir 
m’anéantir, elle me dit avec une dignité mépri- 
sante : « Tu crois donc , toi , qu’il n’y a qu’à mor- 
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tifier les gens! Tu n’es pas ici à la place d’Espa- 
gne (i), entends-tu?» Je me le tins pour dit. 

A quelques milles de là, une énorme charrette 
attelée de buffles était jetée au travers du che- 
min, et ne laissait aux piétons qu’un étroit pas- 
sage rempli de boue ; je criai au paysan qui la 
conduisait île ranger ses buffles , et de me faire 
place ; à quoi il me répondit fièrement : Son una 
pecora , io ? Ce qui voulait dire que , puisqu’il 
passait dans la boue , je pouvais bien y passer 
aussi. 

C’est là un des traits saillants du caractère na- 
tional. Le peuple romain, même dans les cam- 
pagnes, s’estime à une haute valeur; la misère 
ne lui fait rien perdre de sa dignité; il a gardé 
par tradition le souvenir de ce qu’il a été, et il 
ne souffre pas qu’on lui manque ; nulle part le 
couteau n’est aussi prompt à venger l’orgueil of- 
fensé. Les femmes poussent encore plus loin que 
les hommes le fanatisme du nom romain ; elles se 
croient toutes des Cornélie et des Agrippine; il 
est vrai que leur démarche grave et leur port ma- 


(i) Quartier de Rome où «ont les auberges. 
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jestueux justifient pleinement cette prétention. 
Son Romand! est un argument qui répond à tout, 
et quand une Trasteverine ou une habitante des 
Monts dit à un \ forestière qu’il lui paraît ùello corne 
un Rornano , on sait ce que cela signifie. Plus on 
descend, plus ce sentiment est fort; et s’il va 
s’affaiblissant quelque part , c’est dans les classes 
supérieures. Une princesse est moins fière d’être 
Romaine qu’une herbagère de la place Navone; 
les instincts natifs sont plus vivaces au cœur du 
peuple, parce que le peuple vit en lui-même et 
qu’il échappe au contact étranger. A la longue, 
le frottement de la société européenne efface le 
relief des traits nationaux. 

Cependant le soir était venu; déjà les feux des 
pâtres brillaient dans la campagne comme des 
feux follets sur le gazon des cimetières. Tant 
que le soleil luit sur ces solitudes insalubres, 
il en neutralise les miasmes malfaisants; mais à 
peine a-t-il disparu, qu’une vapeur humide et 
lourde s’étend sur la plaine et y distille la fièvre. 
Shakspeare n’ignorait pas ce fait, et, dans Cym- 
beline, il fait dire à Cloten, en parlant de Posthu- 
mus qui partait pour Rome :« Puissent les vapeurs 
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du midi lui donner la mort (1)! » Le plus sûr 
moyen d’accomplir le vœu charitable du grossier 
breton, serait de coucher à la belle étoile et sur 
la terre, après avoir marché tout le jour au soleil. 
Sans parler même de l’insalubrité, je n’aimais 
pas trop à me sentir seul et perdu la nuit dans 
ces déserts inconnus. Une faible clarté attira mes 
yeux du côté de la mer; je m’y dirigeai, et je 
tombai au milieu d’une troupe de soldats pon- 
tificaux qui bivouaquaient sur la grève. Leurs 
figures pâles, rendues plus pâles encore par les 
reflets du feu, prouvaient de reste que la fièvre 
les consumait : on eut dit des ombres accroupies 
au bord du Phlégéton. J’ignore ce qu’ils faisaient 
là, et quelle expédition mystérieuse ils prépa- 
raient; mais ils ne me permirent pas de partager 
leur bivouac, dans la crainte sans doute d’être 
obligés de partager aussi avec moi leur souper. 
Ils m’indiquèrent la métairie voisine de Santa- 
Severa, où je devais, selon eux, trouver bonne 
table, bon gîte, et le reste. Je m’y achemine, j’y 

(i) Il fait prononcer le même vœu à Coriolan : « Puisse, dit-il 
aux Romains, l’épidémie du Midi vous consumer! » Ce grand 
homme a tout su, et ce qu’il n’a pas su il l’a deviné. 
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arrive. La porte était close; métayers et mé- 
tayères, tout le monde était absent ou feignait 
de l’être. Tout ce cpie je fuis obtenir à prix d’ar- 
gent d’une espèce de cerbère qui gardait le logis, 
fut un souper frère du dîner de Santa-Marinelia, 
et, pour lit, une place au fenil. Le? voyages d’a- 
venture ont cela de bon qu’ils enseignent la ré- 
signation. Je me résignai donc; il le fallait bien, 
et , m’enfonçant dans le foin jusqu’au cou , je 
m’imposai le sommeil, je l’invoquai comme une 
délivrance, non toutefois sans donner un regret 
au coin du feu hospitalier de. l’honnête aumônier 
de Corneto, voire aux trois Parques du cardinal. 
Hélas ! je n’étais pas au terme de mes épreuves. 

Malgré l’incommodité du gîte, et grâce à la 
fatigue de la journée, je commençais à m’endor- 
mir, lorsque je fus réveillé en sursaut par quelque 
chose de chaud qui se posait sur ma tète; aussi 
surpris que moi de la rencontre, ce quelque chose 
s’échappa brusquement au moment où j’allais le 
saisir : c’était une main, laquelle appartenait à un 
nouveau-venu qui avait pris place dans le fenil 
pendant mon premier somme, et qui, en faisant 
son trou dans le foin comme le fourmi-lion dans 

3 
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le sable, avait, sans le savoir, empiété sur ma place. 
Etait-ce un ami, était-ce un ennemi? Les profondes 
ténèbres où j’étais plongé ne me permettaient pas 
d’en juger; mais l’inconnu parla, il blasphéma, 
veux-je dire, et, aux premières malédictions qu’il 
entonna, je reconnus en lui un voyageur assez peu 
ingambe que j’avais, le matin, laissé bien loin 
derrière moi, traînant l’aile et maugréant. C’était 
un Romain de Rome ; tel est le titre qu’il s’était 
donné; et, plus tard, je le rencontrai dans le 
temple d’Antonin , où il remplissait les fonctions 
de fachino délia dogana. Débarqué de Livourne 
à Cività -Vecchia , il regagnait pédestrement ses 
pénates. Jamais je n’ai vu d’homme plus désap- 
pointé. 11 s’était attendu à trouver en route de 
bonnes hôtelleries, et, de temps en temps, des 
caritelles, ou pour le moins des barocbes. Au 
lieu de cela il n’y avait, disait-il, que la terre 
pour cheminer et les yeux pour pleurer. Il s’en 
prenait à l’univers entier de son mécompte; il 
maudissait les bas violets, les robes rouges, les 
martyrs, et tous les saints du paradis. Pasquin ni 
Marforio ne vomirent jamais taut d’invectives; 
>1 ne respectait pas même le saint pere, et moins 
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encore le Père Éternel, dont il ne craignait pas 
les sbires. C’était lui qui avait ruiné la maremine 
pour faire pièce au pauvre monde. « Je voudrais 
bien t’y voir, ajouta-t-il en prenant Dieu même à 
partie et en l’apostrophant comme un Titan ré- 
volté ; oui , per Bacco ! je voudrais bien voir ce 
qu’il dirait s’il lui fallait coucher ici sans souper, 
après avoir marché tout le jour sans boire sa feuil- 
lette ni manger sa pagnotte 1 » Cette impie et gro- 
tesque image du Père Éternel buvant du petit vin 
et couchant sur la dure n’avait rien qui effarou- 
chât l’idolâtre orthodoxie de mon Jachino . Enfin 
il s’apaisa par lassitude, le sommeil lui ferma la 
bouche, et au blasphème succéda un ronflement 
guttural que monrespect pourla dignité humaine 
ne me permet pas de comparer à certain grogne- 
ment auquel pourtant il ressemblait beaucoup. 

Ce râle incommode fut heureusement cou- 
vert par le bruit de la mer, dont nous n’étions 
qu’à quelques pas. Le vent s’était levé, et mêlait 
ses sanglots lamentables au sourd et lugubre 
mugissement des vagues. Cette harmonie sauvage 
avait quelque chose de désespéré au milieu des 
ténèbres et dans ces solitudes maudites du ciel. 
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Les murailles du misérable hangar qui m’abritait 
craquaient sous les coups de la tourmente; les 
tuiles mal jointes volaient dans l’espace, et s’al- 
laient briser avec fracas. Tout-à-coup je sentis 
quelque chose de froid me tomber sur la tète : 
il pleuvait par torrents, et la pluie entrait à 
grands flots par les larges voies d’eau de la 
toiture. Ce nouvel épisode chassa définitivement 
le sommeil. Je n’eus plus d’autre occupation 
que de chercher les endroits restés secs, et d’é- 
chapper au déluge qui menaçait de me submer- 
ger. Ci’ est ainsi que se passa ma première nuit au 
désert romain. Jugez des autres par celle-là. 

Le jour, un jour terne et gris, vint éclairer 
l’inondation et les désastres de la nuit. Saisi de 
froid et baigné de pluie, je redescendis la haute 
échelle de ma grange à coucher. Il pleuvait tou- 
jours; le vent et la mer faisaient assaut de furie, 
et je ne trouvai pas un pauvre feu de paille dans 
tous les environs pour sécher mon manteau et 
réchauffer mes membres engourdis; je n’avais 
pour tout abri dans une plaine ouverte et nue, 
qu’un ciel noir et chargé d’eau. Je fus rencontré 
dans cet état par un pauvre bûcheron malade , 
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qui s’en allait couper du bois je ne sais où , car 
on ne découvrait pas un seul arbre à l’horizon. 
Ses entrailles s’émurent à ma vue : « Fratello mio 
caro! s’écria-t-il; quel péché as-tu donc commis 
pour aller en pèlerinage à Rome par un temps 
pareil? » Et il ajouta tout de suite, en me mon- 
trant un toit de chaume dans le lointain : «Yoilà 
ma cabane là-bas; je suis trop fatigué pour y re- 
tourner avec toi ; vas-y seul ; tu y trouveras des 
braises sous la cendre et des racines pour faire 
du feu ; mais, pour du pain, n’en cherche point; 
il n’y en a pas un morceau. » Là-dessus il me 
donna la clef de sa hutte, et me recommanda 
de la cacher, en m’en allant, sous une pierre 
qu’il me désigna. O instinct vivace de la pro- 
priété ! Cet homme ne possédait rien, et il avait 
plus peur des voleurs que le millionnaire Tor- 
lonia. Je gagnai la hutte hospitalière, et j’y trou- 
vai toutes choses comme ùn me les avait annon- 
cées. Mon premier soin fut de jeter un fagot 
d’épines entre les deux cailloux qui formaient 
l’âtre. Un feu clair et pétillant , dont la'fumée 
sortait par où elle pouvait, m’eut bientôt rendu 
la vie. Mais, grand Dieu 1 quelle détresse autour 
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de moi! la plus pauvre chaumière des Alpes est 
un palais auprès d’un pareil bouge, et ce qu’on 
appelle chez nous indigence est encore de la ri- 
| chesse, si on la compare à un dénûment si ab- 
solu. Tout le mobilier ne valait pas ceiit sous, 
en donnant encore la maison par-dessus le mar- 
ché. Une natte en lambeaux figurait le lit; une 
planche servait à la fois de banc, de table et d’é- 
tagère; le reste était composé de gros ustensiles 
de terre ébréchés ou cassés et de quelques ou- 
tres crevées, où il n’y avait ni huile ni vin. Des 
copeaux de -bois résineux éclairaient la cabane 
pendant la nuit. C’est dans cet affreux abandon, 
brûlé l’été par le soleil et par la fièvre, battu 
l’hiver par tous les vents de la mer, c’est là que 
vivait... que dis-je? que mourait lentement et 
oublié par la société, au milieu de ces déserts 
putrides, un homme dont les ancêtres ont civi- 
lisé l’Europe, et qu’eût fait riche une seule pièce 
de cet or que l’on prodigue ailleurs. N’y a-t-il 
pas là, quoi qu’on pense et quoi qu’on dise, un 
affreux désordre? Un jour la porte de la cabane 
ne se sera pas ouverte, et quelque berger passant 
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là par hasard aura trouvé un homme mort de 
froid ou de faim (i). 

Ne vous semble-t-il pas, mon cher ami, en- 
tendre raconter un voyage aux steppes d’Ukraine 
ou dans les pampas du Nouveau-Monde? Pour 
moi , j’ai peine à me persuader encore aujour- 
d’hui que je fusse là aux portes de la ville éter- 
nelle, de la métropole des nations. Tant de mi- 
sère et tant de gloire, quel contraste! Si j’ai 
risqué des détails si minutieux, si personnels, 
c’est que le contraste même les rehausse à mes 
yeux, et les fera, je l’espère, passer aux vôtres. ^ ^ - 
Partout ailleurs je sens qu’ils seraient intoléra- 
bles ; mais cette grande figure de Rome ennoblit, 
transfigure tout ce qui l’approche ; et quelle 
leçon d’humilité dans le tableau fidèle, trivial 
même, d’une pareille désolation! Peu de faits ici 
tiennent lieu de beaucoup de phrases. 

(i) Un poêle du xi* siècle peint avec une sombre énergie, quoi- 
que en vers latins assez mauvais, toutes ces désolations de U 
campagne romaine : 

Roma vorax hominum domat ardua colla virorum ; 

Roma ferax febriurn necis est uberrima frugum; 

Romanæ febres stabili sunt jure fideles. 

(Saint- Pierre-Damien au pape Nicolas //.) 


f 


Digitized by Google 


40 CAMPAGNE DE ROME. 

Cependant le temps s’était élevé; le soleil avait 
dissipé les nuées du ciel ; mais le vent sifflait en- 
core avec violence dans les bruyères, et la mer, 
d’un vert sombre, grondait sourdement comme 
un lion vaincu, mais indigné, qui se retire en 
rugissant dans sa tanière. La pluie était tombée 
en neige sur les collines, les monts lointains 
d’Aibane et de la Sabine en étaient légèrement 
poudrés. Telle j’avais quitté la nature la veille, 
telle je la retrouvai le lendemain : même unifor- 
mité, même silence, même dépopidation. Tou- 
tefois j’aperçus au penchant des coteaux quelque 
chose qui ressemblait à un village : c’était Cer- 
vetri , bâti sur les ruines ou pour mieux dire sur 
l’emplacement de Cere-Vetus (1), ou Agylla, 
l’une des douze métropoles de l’Étrurie. La cita- 
delle antique s’élevait sur cette grande masse 
volcanique isolée et percée de grottes, que vous 
voyez d’ici , et sur laquelle le soleil répand des 

(i) Ce nom de Cere-Vclus , qu’on retrouve corrompu dans le 
nom moderne de Cervelri, fait supposer qu’il existait une Cere- 
Nova , qui netait peut-être qu’une colonie de l’ancienrife, et qui 
pourrait bien avoir laissé son site et son nom au village actuel de 
Ceri , situé à quelques milles dans les terres au bord du fleuve 
Sanguinara. ' 
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teintes si riches et si chaudes; mais vous cher- 
cheriez en vain les noirs sapins qui ombrageaient 
son bois sacré; et le fleuve aux fraîches ondes 
chanté par Virgile n’est qu’un méchant ruis- 
seau (i). Géré est un des [joints lumineux de la 
primitive Italie ; sa fondation , comme celle de 
la plupart des villes de celte côte, est attribuée 
aux mystérieux Pélasges, et ses premières tradi- 
tions plongent dans l’oinbredes temps héroïques 
et fabuleux. Bien long-temps avant Borne, et 
lorsque Ënée apportait à I’Ausonie les dieux er- 
rants d’Ilion , Céré était gouvernée par Mézence, 
ce roi contempteur des dieux, comme l’appelle 
Virgile, qui tuait les vivants dans les embrasse- 
ments des morts (2). Les Cérites ou Cérétains, 

♦ 1 

(1) Est ingens gelidum lucus propc Ceritis amtiem. 

Religione patrum late saccr : undique colles 
Inclusere cavi, et nigra nemus abietc cingunt. 

(En., ch. VIII.) 

(a) Ecoutons Virgile nous raconter dans sou grand style ces 
abominations : 

Mortuaquiu etiam jungebat corpora vivis, 

Componens mani busqué matins, atque oribus ora 
(Tormenti genus), et sanie tabeque fluentes ; 

Complexu in misero, longa sic morte necabat. 

(En., VIII.) 
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comme il vous plaira de les nommer, s’insurgè- 
rent , et firent leur révolution ni plus ni moins 
qu’un peuple constitutionnel du xix* siècle. Ils 
chassèrent leur prince, et s’allièrent aux Troyens 
contre les Latins, qui lui avaient donné asile. 
Aussi Virgile, en bon Romain, leur a-t-il fait 
une belle part dans son épopée patriotique (1). 
Dès ce temps-là , les Cérites étaient adonnés à la 
navigation; ils possédaient le port voisin dePyr- 
gos, qui, avant de devenir le Pyrée de Cére, em- 
porium Ceretanum, avait eu, lui aussi, sa petite 
vie indépendante. Ces Pyrgiens se vantaient de 
descendre d’aïeux péloponésiens, et ils devaient 
être riches, car ils avaient élevé à la déesse ma- 
rine Leucothée un temple si somptueux que De- 
nys-le-Tyran y put prendre d’un seul coup de 
filet cinq cents talents. La ferme de Santa-Severa, 

(i) Haud procùl hinc saxo colitur fundata vetusto 
Crbis Agyllina sedes, ubi Lydia quondam 
Gens, bello præclara, jugis insedit Etruscis, etc., etc. 

(En . , VIII.) j 

Il est à remarquer que Virgile attribue ici la fondation d’Àgylla 
aux Lydiens; mais ce n’est pas la seule fois qu'd s’écarte delà vé- 
rité historique, et cela par des motifs qu’il est difficile de pénétrer à 
une si grande distance. 
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nom pour moi de fâcheuse mémoire , est bâtie 
sur le lieu même où fut Pyrgos. 

Tout le littoral jusqu’au Tibre était peuplé de 
cités hellènes ou pélasgiques. A quelques milles 
de Pyrgos s’élevait Alsiutn, aujourd’hui Palo, 
ville fondée après les sanglantes catastrophes des 
Ati ides par un fils d’Agamemnon , nommé 11a- 
lesus, en qui Enée devait trouver, et trouva en 
effet, un ennemi acharné. Ce fut cet Halesus qui 
le premier enseigna aux peuples italiques le 
culte de Junon ( 1 ). Au temps de la république, 
les patriciens avaient adopté Alsiutn pour un de 
leurs lieux de plaisance; Pompée y avait une 
villa, Pline-le-Jeune aussi (a), et encore aujour- 
d’hui les grands seigneurs de Rome y vont en 
villégiatura. Un peu plus loin, du côté du Tibre, 
était Fregence, encore une ville pélasgique qui 
appartenait aux Veïens, et dont Silius Italicus 
nous fait en moins d’un hémistiche (3) un tableau 

(i) Silius Ital., ch. viii. — En., VII. — Ovid. , Am. III, i3. — 
FasteSy iv. 

(a) Liv. VI , lettre i. 

(3) Obsessæ campo squalente Fregenæ fl 

(SU. Ital., VIII.) 
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hideux, plus vrai encore aujourd’hui que de son 
temps. Le triste château de Macarèse, qui a rem- 
placé la ville ancienne, est le temple et le foyer 
du mauvais air; un vaste et fétide étang, qu’il 
baptise de son nom , entretient alentour une 
fièvre éternelle, et répand jusqu’à Rome ses exha- 
laisons vénéneuses. Ces déserts empoisonnés sont 
les champs lamentables du poète, cai/ipi /li- 
ge rites. 

Je reviens à Cervetri, je veux dire à Céré, dont 
cette petite excursion archéologique nous a trop 
éloignés. 

Quoique les Cérites eussent offert un asile à 
Tarquin, il paraît qu’ils avaient contracté avec 
la république naissante une étroite alliance; car 
nous voyons les vestales et les prêtres de Rome 
se retirer à Céré lors de l’invasion des Gaulois : 
aussi, après la délivrance, le premier soin de 
Camille fut-il de resserrer les nœuds d’une al- 
liance si fidèlement observée. Alors s’établit entre 
les deux villes une union que le lien religieux, 
le plus fort de tous les liens, rendait plus intime 
et plus sacrée, Céré semble avoir été l’institu- 
trice de Rome j 1 c’ésf elle sans doute qui l’initia 
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Aux dogmes, aux mystères, aux pratiques de 
PÉtrurie, qui lui enseigna Part des sacrifices, 
celui des augures, et son nom resta même à plu- 
sieurs cérémonies du sacerdoce romain. Une ci- 
vilisation nouvelle, fondée sur une nouvelle 
théologie, sortit d’une alliance qui, dans l’ori- 
gine, n’avait été que politique et peut-être aussi 
commerciale; car Céré avait une marine, Rome 
n’en avait pas encore. Le rude et grossier maté- 
rialisme des enfants de Romulus se spiritualisa 
par degrés; les vieilles mœurs cédèrent à l’ascen- 
dant des jeunes idées, et en moins d’un siècle 
une transformation radicale s’opéra dans le sein 
de la république. On peut dire que Céré eut une 
part immense dans cette révolution ; et mainte- 
nant, si-l’on compare les deux cités alliées, quelle 
différence dans leur destinée ! Vous savez ce que 
l’élève est devenue : l’institutrice n’est plus qu’un 
misérable hameau perdu dans un repli désert et 
peuplé de cent cinquante fiévreux en haillons. 

Peut être, mon cher ami, me reprochez-vous 
devons avoir jusqu’ici parlé beaucoup trop de 
PÉtrurie et trop peu des Romains. La force des 
choses l’a voulu ainsi. Toute la partie de la Cam- 
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pagne de Rome que nous avons jusqu’ici par- 
courue appartenait originairement aux Étrus- 
ques, dont le territoire s’étendait jusqu’au Tibre. 
Le Latium ne commençait qu’à la rive gauche. 
Ces limites furent, pendant deux siècles, celles 
des deux peuples. Ce fut Àncus Martius qui les 
changea. 11 s’assura la rive droite par la conquête 
de la forêt Mesia, qui la protégeait, et prépara la 
future grandeur de Rome en lui livrant les em- 
bouchures du fleuve-roi : aussi peut-on dire qu’il 
fut le père et le créateur de la marine romaine. 
Indépendamment même des nécessités imposées 
par les lieux , parler de l’Étrurie n’est-ce pas par- 
ler de Rome? Les origines de la ville éternelle sont 
étrusques encore plus que latines. Il n’est pas jus- 
qu’au Capitole que n’ait baptisé l’Étrurie. Et à ce 
propos permetfez-moi encore une petite digres- 
sion qui peut-être ne sera pas ici hors de place. 

Arnobe l’Africain est, de tous les écrivains, 
celui qui raconte le plus longuement (dans son 
ouvrage Adversus gentes ), et avec les particula- 
rités les plus remarquables, la légende connue 
du Capitole. Il ressort de son récit que la tête 
humaine trouvée sur le mont Saturnien , spus le 
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régné de Tarquin-le-Superbe, était celle d’un 
Tolus de Vulcia, lequel ayant été mis hors la 
loi, fut tué par les esclaves de son frère. Sa tète 
ne pouvant, suivant la loi étrusque, être inhu- 
mée sous le ciel paternel , fut ensevelie au-delà 
du Tibre sur le territoire romain, et, déterrée 
plus tard, elle baptisa le Capitole ( Caput Toli ). 

Éclairé des triples lumières de la philologie, 
des traditions , des monuments, et guidé par un 
remarquable esprit d’investigation et de syn- 
thèse , un savant italien , M. Orioli , s’est attaché 
à prouver dans une brochure, que je recom- 
mande aux antiquaires (1), que ce Tolus, en 
étrusque Thulu ou Thul, était un des membres 
de cette illustre et nombreuse famille Tullius, 
originaire de Vulcia en Étrurie, qui donna des 
Lucumons à Veïes, et qui depuis prit un si grand 
accroissement à Rome et en divers lieux de l’Ita- 
lie; ayant tenté d’usurper la dignité suprême, sa 
tète fut mise à prix, coupée, comme nous venons 
de le voir, par les esclaves de son frère, chez le- 
quel il parait qu’il s’était réfugié, et exposée, 

(i) Congliiellure sopra Vantica leggenda del capo trovato nette 
fondamenta del Campidoglio. Rom, 183s. 
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suivant l’usage étrusque, avec la marque ordi- 
naire d’infamie, c’est-à-dire avec son nom im- 
primé sur le front. Or ce Tolus serait le père de 
l’avant-dernier roi de Rome, Servius Tullius, et 
ce, roi lui-même aurait rendu mystérieusement 
aux restes de son père les honneurs funèbres sur 
le haut du mont Saturnien, parmi les autels des 
dieux romains. Ceci explique ce que disent les 
historiens, que cette tète paraissait fraîchement 
coupée, puisque Tarquin-le-Superbe succéda im- 
médiatement à Servius Tullius. 

M. Orioli soutient que, dès l’âge de Romulus, 
Rome avait cessé d’être une cité seulement la- 
tino-sabine, comme le disent les historiens, mais 
.qu’elle fut une véritable Tripolis latino-sabino- 
étrusque; que, sous les deux premiers règnes, le 
parti étrusque fut sacrifié, mais qu’il prit ensuite 
le dessus et triompha dans la personne de Tul- 
lius Hostiiius. Ce Tullius paraît en effet n’ètre 
qu’un membre de cette même famille Thulus de 
Vulcia. Son surnom d’Ilostilius pourrait bien 
.venir d 'hostis, étranger, et se rapporter à l’émi- 
gration étrusque contemporaine de Romulus. 
L’amour de Tullius Hostiiius pour la science au- 
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gurale confirme, non moins que son nom, son 
origine toscane; sa guerre contre les Latins et la 
destruction d’Albe qui s’ensuivit viennent en- 
core à l’appui de cette opinion. Il est probable 
qu’il eut à combattre en eux une puissante brigue 
tendant à expulser le parti étrusque, et à replacer 
la dignité suprême aux mains des Sabins et des 
Latins, qui seuls, dans l’origine, en avaient été 
investis. 

Depuis cette époque , le parti toscan l’emporta 
tout-à-fait, et donna dès lors à Rome, jusqu’au 
temps de la république, tous ses chefs , à l’excep 
tion d’Ancus Martius. 

L’Étrurie, cette aristocratie qu’on peut ap- 
peler théocratique , tant le rôle des augures et 
des aruspices y était considérable, parait avoir 
fondé son existence civile et politique sur ce 
dogme mystique, que la terre n’est que la repré- 
sentation et comme le miroir du ciel. Tout y 
était emblématique : le Lucumon n’était sur 
terre que l’image du Dieu suprême, et ainsi du 
reste. L’année, les dieux, chaque chose enfin, 
avait un triple nom. le nom civil ou vulgaire, le 
nom sacerdotal , et le nom mystérieux ou oc- 
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culte , arcane profond et terrible que nulle 
voix n’osait prononcer. Nous retrouvons cet 
usage étrusque dans le triple nom de Rome, 
dont parle Pline; le nom ineffable de la maî- 
tresse du monde était Amor (Érôs), son nom 
sacerdotal Flora ou Anthusa , et son nom civil 
Roma. Münster a fait là-dessus un curieux tra- 
vail ( 1 ). 

Mais pour revenir et me borner ici à la tête 
de l’Etrusque Tolus, on sait que Home en tira le 
présage de sa future grandeur. Que de motifs 
pour les augures) La tête est le sommet du corps 
humain; elle fut trouvée sur le mont Saturnien, 
qui commandait la ville, qui était 1 'arx de Rome, 
et arx vient d’atpyvi, domination. Ce nom même 
de Tolus ou Thulus, écrit sur le front, signifiait 
chez les Latins, comme chez les Grecs, et aussi 
probablement chez les Étrusques, Jatte de la 
voûte, comble de l’édifice. Tout cela ne disait-il 
pas à Rome, suivant l’herméneutique du temps: 
« Tu seras le faîte du monde? » Un fait bien plus 
moderne prouve que l’interprétation des mots 

(i) De occulta urbis lionne nomine. 
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était un des chapitres importants de la science 
augurale : la foudre étant tombée sur la statue 
de Cæsar, effaça le C de son nom, et laissa seu- 
lement æsar. Les devins d’Étrurie déduisirent 
sur-le-champ de ce dernier mot, qui dans leur 
langue signifie divin, que César serait bientôt 
divin, c’est-à-dire que sa mort approchait. 

Enfin, et cette circonstance complétait le pré- 
sage de la tête mystérieuse de Toi us, elle était 
intacte et point corrompue, ce qui ne pouvait 
qu’indiquer l’éternelle durée de la domination 
romaine. Et quant au sang dont, au rapport de 
Dion, elle était encore souillée, les augures en 
conclurent que cette domination ne s’obtiendrait 
pas sans carnage. Les siècles l’ont bien prouvé. 
Tel fut le respect inspiré par la tète prophétique, 
qu’on la suspendit au faîte du temple de Jupiter 
Capitolin. 

Je terminerai par une dernière remarque cette 
digression déjà trop longue, c’est qu’en général 
les peuples conquérants sont rarement inven- 
teurs. Rome en est la preuve : elle n’a rien tiré 
de son propre fonds, et doit tout aux autres; 
elle est éminemment imitatrice; son ordre social 
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est tout entier d’emprunt, et composé , si j’ose 
parler ainsi, de pièces et de morceaux. Elle a mis 
à contribution tous ses voisins. À ceux-ci elle a 
pris leurs lois; à ceux-là, leurs arts et métiers; 
à d’autres, leur agriculture; à tous, quelque 
chose; et, quant aux Étrusques, nous avons vu 
quelle énorme dette elle a contractée envers eux, 
de l’aveu de ses historiens et même de ses poètes, 
race toujours si vaine (ij. Ce ne sont pas seule- 
ment quelques uns de leurs usages qu’elle s’est 
appropriés, ce sont leurs dieux, leurs arts, leurs 
meubles, leurs costumes, leurs cérémonies civiles 
et religieuses, c’est une civilisation tout entière. 
Il n’est pas jusqu’au clairon des légions romaines 
qui ne fût une importation étrusque. Mais si les 


(i) Nous avons vu plus hautce que Silius Italicus el Florus disent 
de Vetulonia et des emprunts que Rome lui a faits. Quant à Vir- 
gile, il s’exécute en homme d’esprit. Qui ne connaît ces beaux 
vers, si fiers d’abord , puis si chrétiens ? 

Excudent alii spirantia inollius æra, 

Credo equidem; vivos durent de marmore vultus; 
Orahuut causas nielius ; codique meatus 
Descfibent radio, et surgentia sidéra dicent; 

Tu regere imperio populos, Romane, inemento; 

Hæ tibi erunt artes, pacisque imponere morem , 

Parccre subjectis, et debellare superbos. 
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Romains n’étaient ni originaux, ni inventifs, ils 
avaient en revanche, sans parler de leur génie 
politique et de leur merveilleuse aptitude aux 
affaires, une puissance d’assimilation qu’aucun 
peuple n’a possédée au même degré, et qui a 
contribué plus que tout le reste à leur grande 
fortune. Ils s’imposaient moins aux vaincus 
qu’ils ne se les incorporaient. Là est tout le se- 
cret de la longue durée de leur domination. Ils 
avaient , pour sceller leurs conquêtes , un ciment 
moral non moins fort, non moins indestructible 
que le ciment matériel qui lie la pierre de leurs 
monuments. 

Mais quittons enfin, mon cher ami, et cette 
fois pour n’y plus rentrer, quittons ces lointains 
et silencieux royaumes de l’histoire où j’aime 
trop à m’égarer. Enjambons vingt siècles, et re- 
tombons sur les dalles usées et solitaires de la 
voie Aurélia ; je vous promets de n’en plus sortir. 

Nous voici de nouveau dans la réalité. Le dé- 
sert, toujours semblable à lui-même, déroule 
devant nous ses larges ondulations, semblables 
aux vagues d’une mer houleuse Une grande 
maison^de pierre, chose rare dans ces contrées, 
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s’élève au bond du chemin. C’est Monteroni , 
l’unique poste entre Rome et Cività-Vecchia (1). 
J’y entre. La solitude y règne; personne ne pa- 
raît pour me recevoir. J’appelle; un silence de 
mort répoud à ma voix. Enfin j’aperçois deux 
postillons couchés au fond 'de la pièce sur un 
mauvais grabat ; deux autres étaient roulés dans 
leurs manteaux, non pas au coin du feu, mais 
sur la cendre même du foyer. Tous avaient la 
fièvre, et ils étaient si faibles qu’il leur eût été 
impossible de monter à cheval. Je ne pus obtenir 
d eux ni pain ni même d* l’eau. 

Je poussai jusqu’à la ferme de Palidoro, où, 
après trente-six heures d’une abstinence cénobi- 
tique, je trouvai quelque chose qui ressemblait 
à un déjeuner. Le mot ferme emporte pour nous 
l’idée d’aisance et d’un certain confort rustique. 
Dans la campagne de Rome, il n’en est pas ainsi; 
le casale est dénué de tout. (Je sont quatre mu- 
railles nues, surmontées d’un toit, et rien de 
plus. La raison en est simple : le fermier chez 
nous est laboureur, il vit dans sa ferme; le fer- 

(l) US déjà était une nation romaine, ad turns. 
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mier romain n’y vit pas, ce n’est qu’un indus- 
triel qui fait travailler ses capitaux. Il prend à 
bail des propriétaires trois ou quatre domaines, 
souvent plus, selon l’importance de ses spécu- 
lations, et il les exploite de loin, comme une 
mine, par des agents ou facteurs, qui eux-mêmes 
ont leurs subalternes, appelés caporuli. Palidoro 
et les fermes voisines de Torrimpietra et Castel 
di Guido comptent au nombre des exploitations 
les plus vastes et les plus fertiles de l’Agro Ro- 
mano (i). C’est une terre à grande culture, alter- 
nativement couverte de froments vigoureux et 
d’admirables prairies. Un habile agronome de 
Genève, M. Lui lin de Châteauvieux, a donné sur 
les habitudes grandioses de l’agriculture romaine 

(i) La plupart des voyageurs, k commencer par Montaigne, qui 
aimait de Rome pourtant jusqu à ses fâches et h ses verrues , se sont 
mépris au point d’accuser le sol romain de stérilité; leur erreur 
vient de ce qu’ils ont pris des jachères pour des friches. \J/tgro 
Romano est la propriété de n 3 familles qui réunissent une éten- 
due de 126,000 hectares, et de 64 corporations qui en possèdent 
75,5oo. Cette surface se divise par son exploitation en 4*6 fer- 
mes, dont 178 ont moins de 100 hectares d’étendue, 186 de 100 à 
5 oo, 35 de 5 oo à 1,000, et 17 de 1,000 à 4 * 3 oo hectares. 

A. B. Dnn9 les premiers siècles de Rome, on n’assignait qu’un 
arpent (2 jugera) à chaque citoyen. Plus tard, le patrimoine d'une 
famille eut pour maximum une étendue de a 5 o arpents. 
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des notions si neuves, si exactes, et en même 
temps si pittoresques, qu’elles intéressent ceux- 
là mêmes qui, comme moi, ne sont point du mé- 
tier, et qu’ après lui il n’y a rien à dire sur la 
matière. Ses Lettres, trop peu connues, sont, à 
mon gré, ce qui a été écrit de mieux sur l’Italie. 
Lisez-les, faites-les lire à nos amis, vous m’en 
remercierez , et ils nous en remercieront tous. 
Les besoins de la grande culture ont introduit 
dans les pays où elle règne, et notamment ici, 
plusieurs usages, dont un surtout m’a frappé : 
je veux parler des confédérations agricoles. Au- 
tour des villages où les propriétés sont morce- 
lées, une convention écrite ou tacite considère 
les divers domaines comme une seule et même 
propriété divisée en assolements réguliers et 
forcés. Chaque propriétaire partiel est contraint 
d’ensemencer sa portion à l’époque prescrite à 
tous, et à l’abandonner après la récolte à la dé- 
paissance commune. Il va sans dire que toutes 
clôtures disparaissent; cent petits champs n’en 
font plus qu’un grand (1). Si je ne m’abuse, cette 

(l) On peut consulter là-dessus les Études statistiques sur Rome, 
publiées par M» îe comte de Tournon , qui a été préfet du dé- 
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méthode n’est pas sans analogie avec le système 
économico-agricole du phalanstère fouriériste. 
Qu’y a-t-il de nouveau sous le soleil? 

Toutes ces côtes sont coupées de courants 
d’eau bourbeuse , dont beaucoup n’ont pas de 
nom sur la carte, et dont peu méritent d’en avoir. 
Le plus considérable est l’Arone, qui sert d’émis- 
saire au lac de Bracciano, et qui va se verser dans 
la mer sous les créneaux humides et verdâtres 
de Macarèse; il s’élève presque au rang de fleuve, 
et la voie Aurélia lui a fait l’honneur d’un pont 
de pierre. On veut que là ait été jadis la villa 
impériale de Lorium, où naquit et mourut An- 
tonin-le-Pieux, ce césar philosophe, qui répon- 
dait à un délateur : « C’est en vain qtie vous fati- 
» guez les empereurs de leurs délations, vous ne 
» parviendrez jamais à leur faire tuer leur succes- 
» seur. » Il aurait pu ajouter, pour compléter la 
leçon , que le voyageur passant un jour sur son 
tombeau n’y trouverait pas même une pierre qui 
lui dît: Ci-gît le maître du monde. 

Passé l’Arone, la plaine s’abaisse en pente 

parlement du Tibre de i8îo à 1814? et qui a parlé du pays eu 
homme compétent. 
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douce, et ]a nature change d’aspect spps se peu- 
pler davantage; au contraire, plus on approche 
de Rome, plus Ja dépopulation semble augmen- 
ter. A partir de Palidoro, on perd la mer de vue, 
on laisse à droite l’antique forêt Mésia, les solitu- 
des pestilentielles de Macarèse, et l’on a devant 
soi, au bout tle l’horizon, non plus seulement les 
sommets du mont Albane, mais le mont tout en- 
tier semé île villes et de villas blanches. Le sol 
devient raboteux; aux plaines spacieuses, aux 
larges nappes de verdure, succède un double 
rang de collines basses et uniformément arron- 
dies , suivant la forme qu’affectent les renfle- 
ments volcaniques; d’étroits vallons séparent les 
collines, et dans ces vallons paissent des che- 
vaux libres et ces taureaux à cornes formidables 
qui donnent tant de physionomie aux pâturages 
romains. f)es pâtres velus et plus sauvages que 
leurs troupeaux veillent sur eux à distance, et 
rien n’échappe à leur œil perçant. 

J’épiais depuis plusieurs milles la coupole du 
Vatican; el telle était ma préoccupation, que 
maintes fois il m’arriva de prendre pour elle, ô 
Michel-Ange, pardonne-moi! une hutte de chaume 
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ou une meule fie paille. Enfin , à dix milles de 
Rojne environ je commençai à découvrir le gigan- 
tesque dôme; mais je le perdis aussitôt, et ne le 
ressaisis l’instant d’après que pour le perdre en- 
core. Ces alternatives durèrent quelque lemps, à 
cause des inégalités volcaniques du sql , qui s’ac- 
cidente et se brise aux approches des sept colli- 
nes; la ville elle-même, cachée dans les replis du 
terrain, en sortit lentement; ses coupoles et ses 
clochers semblaient naître un à un sous lq ba- 
guette invisible d’un enchanteur. 

La campagne, cependant, restait la même; 
elle n’ayait rien perdu de son austérité , de son 
silepce. A voir la nature qui m’environnait, j’au- 
rais pu me croire à cent lieues de toute ville. A 
l’exception de quelques bergers nomades, qui 
paraissaient et disparaissaient derrière les col- 
fines, la solitude me pressait de toutes parts, eî 
aussi loin que pouvait porter ma v ne, je ne ren- 
contrais pas iin village, pas une seule fie ces 
maisons de plaisance qui ailleurs annoncent les 
capitales. Quelques pins en parasol et des tours 
en ruine qui n’ont plus rien à protéger, se dres- 
sent çà et là sur les hauteurs pour la décoration 
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du paysage. Le coucher du soleil vint déployer 
toutes ses pompes sur cette campagne auguste. 
Une vapeur d’or se répandit sur la plaine, et 
l’enveloppa tout entière; semblable à ces nuées 
miraculeuses au sein desquelles Homère fait 
marcher les dieux. L’immense silhouette de 
Saint-Pierre se dessinait en noir sur un fond 
rouge, et les mélancoliques cyprès du mont Ma- 
rio, que j’entrevoyais déjà par échappées, sem- 
blaient une protestation de la mort contre les 
splendeurs du désert. 

J’atteignis ainsi les premiers plateaux du mont 
Janicule, habité et baptisé par Janus, où, bien 
des siècles après lui, Yitigès, et, plus tard encore, 
le connétable de Bourbon , avaient dressé leur 
camp. Le roi goth fut battu par Bélisaire, et per- 
dit la liberté; l’aventureux Français perdit la vie 
sur la brèche; l’arquebuse de Benvenuto Cellini 
vengea l’injure du Vatican ; mais si quelque chose 
peut consoler de la mort, c’est de mourir à Rome. 
C’est aussi sur le Janicule , mais plus près du Ti- 
bre , qu’était le camp de Porsenna , nom qui re- 
porte tout d’un vol à l’époque héroïque de Rome, 
au siècle des grands courages et des grands dé- 
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voueraenfs. Graves et circonspects dans la matu- 
rité, les États sont dans la jeunesse ardents, intré- 
pides , souvent téméraires ; les Caton, les Fabius, 
devaient naître au temps des guerres puniques, 
c’est-à-dire à l’âge mûr de la république; les 
Mutius Scœvola , les Clélie , les Horatius Codés 
appartiennent naturellement à son adolescence, 
alors qu’il fallait des exemples capables de frap- 
per ses ennemis de terreur et d’admiration ; car 
les États naissants se fondent plus encore sur 
l'admiration qui les fait respecter que sur la 
terreur qui les fait craindre. 11 y a des revers 
qui honorent plus que des victoires; il y a des 
défaites qui servent les vaincus plus que les 
vainqueurs. Pour moi , je ne connais rien dans 
l’histoire de l’antiquité qui soit plus saisissant, 
plus pathétique que les premiers pas de la ré- 
publique sur les voies brûlantes de l’empire uni- 
versel; elle est jeune , elle est faible encore, sa 
marche est mal assurée ; mais c’est l’enfance 
d’un géant prédestiné à qui l’avenir est promis; 
c’est là pour moi un spectacle toujours nouveau, 
et je ne saurais voir les lieux consacrés par les 
héros et les premiers martyrs de cette magnifi- 
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que épopée sans répéter leurs noms avec un 
attendrissement respectueux. 

Le Gange et Bénarès ont un immense prestige; 
mais le Tibre et Home en ont encore pour nous 
davantage. L’Inde est la terre du mystère et de 
l’inconnu , mais c’est une terre sans souvenirs ; 
elle invite à la rêverie plus qu’à la méditation ; 
à son nom seul, l’imagination s’enflamme, elle 
s’envole sur l’aile aérienne de la fantaisie , et s’en 
va flottant d’hypothèse en hypothèse, comme 
l’oiseau de l’air voltige en se jouant sur les nua- 
ges; mais il n’y a rien là qüi saisisse fortement 
la pensée, rien qui prenne le cœur. Un jour 
sans doute , et peut-être ce joiir n’est-il pas éloi- 
gné , l'Inde mieux connue et acquise à l’histoire 
tombera du domaine exclusif de quelques savants 
privilégiés dans l’éducation commune; peut-être 
deviendra-t-elle pour nos enfants ce que furent 
pour nous la Grèce et l’Italie, et le sanskrit alors 
détrôneta dans les écoles le grec et lè latin. Jus- 
que là, comment nous intéresser puissamment 
à ce que nous ignorons ou savons si mal? Ces 
antiques dynasties de l’Inde qite nous entrevoyons 
vaguetrient à travers là poussière de tant d’empi- 
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res , qui nous racontera leurs annales? Qui nous 
dira leurs martyrs , leurs grands hommes? C’est 
à peine si la science est jusqu’ici parvenue à bal- 
butier le nom de quelques uns de ces dieux in- 
connus, et ces dieux memes sont enveloppés d’ un 
si profond mystère , couverts de nuages si épais, 
qu’à chaque pas qu’on tente dans ces obscures 
catacombes, le doute fait vaciller dans nos mains 
le flambeau qui nous y guide. Et puis, ces civili- 
sations asiatiques ne sont pas les nôtres, nous 
ne les comprenons pas , nous ne les sentons pas; 
quoique nos primitives origines nous rattachent 
par une filiation perdue , mais consacrée par les 
traditions, au centre du vieil Orient, nous som- 
mes essentiellement Occidentaux, et c’est parce 
que Rome fut deux fois la reine de l’Occideht 
que Rome est notre maître à tous; sa langue est 
notre langue; ses écrivains sont les nôtres; en- 
fants , nous avons été bercés par ses légendes et 
par ses fables; hommes, ses poètes nous char- 
ment , ses orateurs nous entraînent ; nous vivons 
dans la familiarité de ses consuls et de ses tri- 
buns; ses lois , ses mœurs, ses passions, et même 
ses préjugés, ont passé dans notre sang; il n’est 
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pas jusqu’à ses erreurs qui ne nous imposent 
encore. Et ici je n’entends parler que de Rome 
ancienne; car pour la Rome chrétienne, son 
influence est bien autrement profonde et vivace; 
le plus zélé calviniste, l'anglican le plus puritain, 
sont encore Romains, sans s’en douter, jusqu’à 
la moelle des os; Rome, en un mot, est notre 
mère-patrie; nous sommes tellement pénétrés, 
tellement imbus de son esprit, que chacun 
de nous peut s’écrier, comme l’antique bour- 
geois des Sept-Collines : Surn civis roma nus. 

Toutefois, mon ami, on fait ses réserves, et l’on 
n’est pas fanatique du vieux nom romain au point 
de lui immoler aveuglément sa personnalité et 
son siècle. Non , sur bien des points, nos pères 
étaient des enfants , et les élèves ont laissé les 
maîtres bien loin derrière eux; certes, on peut 
avoir la vertu de Cincinnatus, sa valeur, sans 
mettre comme lui la main à la charrue. Il n’en 
est pas moins vrai que cette étroite union de la 
vie champêtre et de la vie publique a quelque 
chose de touchant, parce qu’elle est naturelle 
et conforme aux lieux. Vues à travers le prisme 
des âges, ces mœurs simples et primitives ont un 
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singulier charme. Quels que soient les caprices 
de la mode et les enivrements de l’orgueil intel- 
lectuel , les peuples, comme les hommes, même 
les plus progressifs, même les plus corrompus, 
éprouvent un secret bonheur à se reporter à 
leur berceau; or, la Campagne de Rome n’est- 
elle pas le berceau de notre vieille civilisation 
européenne? Il s’élève de ces austères solitudes 
je ne sais quelles voix mystérieuses qui calment 
les passions trop bouillantes et qui retrempent 
les cœurs découragés. Armé du passé , on est 
plus fort pour marcher vers l’avenir; on sent 
qu’on n’est pas isolé , égaré sur la terre comme 
des enfants perdus, mais qu’on a une famille , 
des ancêtres, des traditions; que chaque généra- 
tion accomplit sa destinée, et que les fils doi- 
vent faire leur tâche comme les pères ont fait la 
leur. 

ici je m’arrête; je me proposais de vous ame- 
ner à la porte de Rome; nous y sommes, 
le but de cette lettre est atteint. Adieu donc ! 
Après un si long voyage, nous avons besoin 
de repos tous les deux. 
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Chassé, par un des derniers beaux jours d’au- 
tomne, du bruyant sépulcre de pierre et de boue 
que l’on nomme Paris , je m’acheminai par ce 
boulevard d’Enfer qui est le vôtre, mon cher 
ami, et qui fut long -temps le mien , vers les 
grandes plaines de Montrouge et de Vanvres , 
nature plate et morne que notre pauvre Joseph 
Delorme a si bien peinte, et dont la tristesse, la 
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nudité , n’étaient que trop en rapport avec son 

isolement et son désespoir. 

Vous ne vous attendez pas sans doute que , 
peintre téméraire de la nature parisienne, je m’a- 
venture après lui dans des voies si périlleuses ; tel 
n’est point mon but. Ce soleil équivoque et blanc, 
qui sourit mélancoliquement aux bois jaunes, 
comme un ami qui part pour un long voyage; ces 
plaines sèches et nues qui ne disent rien à l’esprit, 
rien au cœur; ces collines étriquées et roussâtres, 
où ne plane aucun souvenir, que n’environne au- 
cun prestige ; ces horizons bornés et sans lignes, 
tout cela me reporta malgré moi bien loin , à des 
horizons, à des collines, à des plaines, à un soleil 
enfin , pleins les uns et les autres de splendeur , 
de poésie, de grâce et de majesté. Il y a entre les 
choses bien des ordres de rapports : les con- 
traires provoquent la mémoire non moins que 
les ressemblances , et voilà comment la campagne 
de Paris me rappela la Campagne de Rome. 

Les environs de Paris, surtout de ce côté-là, 
m’ont frappé toujours par un air de désolation 
et d’abandon , par je ne sais quel désordre im- 
monde qui transportent la pensée bien loin d’une 
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capitale. Voulez-vous voir des chemins enfoncés 
et fangeux , des eaux croupissantes et putrides , 
de sales tavernes , des bouges hideux et repous- 
sants? n’allez ni en Berri ni en Basse-Bretagne 5 
à cent pas de la barrière vous trouverez tout cela. 
11 est vrai qu’à l’intérieur on trouve pis encore. 
Mais laissons la ville , je ne parle ici que des 
champs. 

Paris est une tète monstrueuse qui dévore à elle 
seule la substance du corps tout entier , une pla- 
nète démesurée qui attire à elle, et qui emporte 
dans son dévorant tourbillon les hommes et les 
choses, comme autant de satellites soumis et pas- 
sifs. Plus le rayon de la distance est court, plus 
le satellite est annulé; et en fouillant une à une 
les villes et les campagnes à vingt, à trente lieues 
à la ronde , plus encore peut-être, on n’y trouve- 
rait pas, je le crains, une idée neuve, une vo- 
lonté originale, une spontanéité quelconque, 
pas une individualité. 

Je reviens à ces plaines de Montrouge , toutes 
hérissées de grues à défaut d’arbres , et percées 
en tout sens de profondes latomies. 

Tombé là du haut de mon Italie , vous sentez , 
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mon ami , que je dus m’y trouver quelque peu 
dépaysé. Tête à tête avec cette nature prosaïque , 
ma première pensée, et cela dans l’intérêt de mes 
promenades futures, fut d’idéaliser autant que 
possible toute cette prose. Après tout, ine di- 
sais-je, pourquoi la nouvelle Rome de l’Occident 
n’aurait-elle pas, comme l’ancienne, sa poésie et 
sa Campagne? Pourquoi son mont Valérien ne 
figurerait-il pas le mont Mario? La Seine ne vaut- 
elle pas le Tibre, et le dôme des Invalides la cou- 
pole de Saint-Pierre? Il est vrai qu’à ce compte 
j’en étais réduit à élever au rang d’aqueducs im- 
posants l’humble puiserande des potagers , et à 
ériger en vieilles forteresses du moyen âge ces 
petites maisonnettes blanches, posées au bord des 
chemins comme des châteaux de cartes. Les par- 
terres de choux et de navets du Petit-Montrouge 
ne laissaient pas aussi de m’embarrasser. En vain 
cherchais-je, dans ce vaste espace dépouillé, ces 
pins aériens, poésie charmante du désert romain, 
ces myrtes frais qui le parent, ces tombeaux, 
ruines de la mort , ces temples , ruines du ciel 
antique, qui le peuplent, qui l’animent de leurs 
souvenirs et de leur tristesse. Bref, ma bonne 
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volonté d’artiste fit naufrage, et vint échouer au 
pied des moulins à vent de Gentilly. 

Tout cela, pensai-je alors en me réfugiant au 
sein d’un avenir fantastique, peut devenir avec 
les siècles de la poésie et de l’histoire. Quelque 
jour peut-être, quand le sceptre de la civilisation 
sera tombé des mains de la France, quand Paris, 
comme Rome, ne sera plus que ruines et que so- 
litude, quand notre jour enfin sera venu, et que 
les cavaliers inconnus des steppes lointaines 
abreuveront leurs chevaux dans la Seine et dres- 
seront leurs tentes sur ses bords, alors peut-être 
quelque enfant d’une civilisation nouvelle , né 
dans ces forêts, dans ces savanes américaines mé- 
tamorphosées en cités et en moissons , viendra- 
t-il, voyageur curieux, errer dans ces tristes plai- 
nes ; peut-être y cherchera-t-il sous l’herbe les 
vestiges de toutes ces choses si vulgaires aujour- 
d’hui , érigées alors en monuments; plein de la 
religion du passé, peut-être interrogera-t-il d’un 
œil ardent ces froides reliques , comme nous 
fouillons, nous, d’une main savante, la cendre de 
Pompéi et les laves d’Herculanum. 

Puisse la campagne de Paris rester la plus plate 
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du monde si elle doit jamais acheter la poésie à 
ce prix ! 

Ce sont là, grâce au ciel, des catastrophes im- 
probables et loin de toute prévision ; le sombre 
pessimisme du désespoir peut bien y fixer quel- 
ques instants sa pensée dans des vues person- 
nelles de consolation ; mais il ne réussira jamais 
à y fixer l’attention du monde , parce que , ar- 
dent jouteur, le monde refuse de s’aller détrem- 
per pendant la lutte, en ces lugubres contem- 
plations. 

L’histoire ne nous parle que d’un peuple qui 
ait porté dans son culte et dans ses monuments 
la conscience de sa destruction : c’est le peuple 
étrusque, nation silencieuse et solitaire dont la 
kiliade fatale s’accomplissait sur terre sous l’ir- 
révocable loi de la destinée. Mais le peuple de 
France n’a pas l’humeur si triste ; quoiqu’il glisse 
sur tout , et qu’en tout il se hâte comme si tout 
devait lui échapper aussitôt , aucun n’est moins 
sérieusement préoccupé que lui du néant des 
choses: c’est même cette contradiction singulière 
qui constitue la véritable originalité du caractère 
national , comme individus et comme peuple. 
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Déçu donc dans mes espérances et dans mes 
projets d’idéalisation , je m’en tins à mes souve- 
nirs tels quels , m’abstenant dès lors de compa- 
rer ce qui n’est pas comparable ; et , tout en va- 
guant dans la plaine de Vanvres , j’envoyai mon 
esprit en pèlerinage dans la Campagne romaine : 
noble et mystérieux privilège de l’homme, qui le 
fait vivre à la fois de plusieurs vies et le met dans 
la même minute en possession de trois mondes : 
le passé, l’avenir, le présent. 

C’est là, mon ami , c’est aux déserts saturniens 
du Latium que je vous prie de m’accompagner; 
il y a là des émotions sup rieures et des poèmes 
tout faits. Je vois d’ici votre épouvante. Rassu- 
rez-vous; vous n’avez à craindre ici ni l’anti- 
quaire ni l’économiste; ne voyez en moi qu’un 
voyageur. 

Aussi bien est-ce en simple voyageur que j’ai 
traversé en tout sens et en toute saison la Cam- 
pagne de Rome. Après avoir vu la neige tourbil- 
lonner au vent d’hiver sur les collines d’Agylle et 
de Palidoro , blanchir Fidènes et le Mont-Sacré , 
j’ai vu le printemps renaître aux virgiliennes prai- 
ries de Lavinie et d’Ardée, sous le myrte borné- 
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rique du tombeau d’Elpénor; j’ai vu les moissons 
dorées se bercer au soleil ardent du lion dans les 
champs de Gabies , et tomber aux vallées herni- 
ques sous la faucille du montagnard abruzzais. 

Mais dans cette mer de souvenirs qui bouil- 
lonne en moi toujours prête à déborder, dans ce 
flux et reflux continuel dont chaque vague m’ap- 
porte un site, un nom, quelque cité déserte, 
quelque champ de bataille silencieux, lequel 
saisir, auquel me fixer? C’est un chaos étince- 
lant, mais confus, où tout brille d’un éclat égal , 
où rien ne se détache, où l’ordre ni l’harmonie 
ne préside encore; et je ne vois même pas qu’ils 
y puissent jamais présider, tant la matière dé- 
passe , par sa grandeur et son abondance , toute 
règle et toute mesure. 

Ce n’est pas que la Campagne de Rome frappe 
chaque voyageur par les mêmes côtés, et qu’elle 
éveille chez tous des émotions semblables; j’en 
ai entendu un, par exemple, homme d’esprit 
d’ailleurs, la comparer à la Beauce. Il n’y avait 
vu que du blé; et encore trouvait-il la Beauce 
infiniment plus jolie à cause de ses villages et de 
ses foires. Tous les prestiges réunis de l’art et de 
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l’antiquité sont impuissants à convaincre de pa- 
reils hérétiques; je les tiens pour incurables; ce 
sont les aveugles-nés du inonde intellectuel. Ils 
ont un mérite pourtant, c’est de ne point jouer 
l’enthousiasme, ni d’affecter, ridicule immense! 
l’admiration de ce qu’ils ne sentent ni ne com- 
prennent. Il importe bien plus d’étre sincère 
qu’entendu, et j’aime mieux pour ma part le 
Turcaret qui avoue ingénument que Raphaël 
l’ennuie et Michel-Ange encore plus, que le ba- 
daud qui va se pâmer à froid devant le Moïse de 
Saint-Pierre-aux-Liens ou défiler par cœur le ro- 
saire de monsieur le président Dupaty dans les 
chambres du Vatican. Il est convenu seulement 
qu’ayant le choix , je ne prendrai pour compa- 
gnon de voyage ni l’un ni l’autre. 

Quant â nous , qui avons le bonheur de ne pas 
voir seulement dans les solitudes romaines du foin 
et du blé, nous devons nous en féliciter dans l’in- 
térêt de nos jouissances; c’en est une grande, la 
plus grande peut-être , que cette faculté magique 
d’évoquer partout l’homme, et de peupler de 
souvenirs la nature entière. Sans eux , elle est 
froide et morte. En vain les montagnes déploient- 
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elles leur magnificence , les vallons leurs mys- 
tères, les forêts et les mers leur grâce et leur ma- 
jesté ; il faut l’homme à l’homme : la matière sans 
la pensée est sans voix, sans âme, elle est vide, 
et le vide , c’est le tombeau. 

La forme sans doute a des prestiges et le monde 
physique des spectacles grandioses ; mais la force 
occulte qui anime la matière , le balancement éter- 
nel des mers, le soulèvement des montagnes, toutes 
les harmonies , toutes les splendeurs de la terre 
que nous habitons, de ce ciel radieux qui nous ré- 
clame; la nature en un mot ne se revêt à nos yeux 
de tant de grandeur et de beauté que parce qu’une 
intelligence suprême y règne et impose à tout la 
loi du mouvement et de la vie. Détrônez-la, sup- 
primez-la cette intelligence active et dominatrice, 
vous verrez ce que deviendront et la matière 
aveugle et ses formes inanimées. Or, de quelque 
manière que l’on conçoive cette intelligence, la 
consienceen est dans l’homme, puisque ces phé- 
nomènes du monde extérieur, qui nous étonnent 
ou nous émeuvent, se passent tous en nous- 
mêmes, sous peine de n’étre pas pour nous: c’est 
donc par l’homme que l’homme atteint à l’esprit 
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qui anime et qui féconde toutes choses; il se 
place lui-même au centre de la création , il y 
assiste , il y préside pour ainsi dire , il s’associe 
par la pensée à la pensée créatrice, comme il par- 
ticipe par l’action à l’action universelle. 

Ainsi , sous quelque face que l’on envisage le 
monde physique, à quelque point de vue qu’on 
s’y place, quelques préoccupations qu’on y porte, 
et, indépendamment même de toute tradition, 
de tout souvenir humain , il est impossible à 
l’homme de s’isoler de la nature; c’est lui tou- 
jours qu’il voit dans tout. 

Si à la beauté des formes, à la grandeur des 
paysages; si à ce lien mystérieux , à cette intimité 
puissante qui nous unit par l’esprit à la création 
matérielle, vient se joindre encore la mémoire 
des générations qui nous ont frayé les routes de 
la terre; oh! alors l’intelligence est satisfaite a la 
fois dans toutes ses facultés , dans ses plus dou- 
ces sympathies comme dans ses plus nobles in- 
stincts, il y a plénitude dans l’âme humaine. 
Or, le désert romain réunit en lui toutes ces 
conditions. Conquis jadis sur les mers par les 
volcans, le Latium est empreint à la fois d’une 
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grâce et d’une majesté que rien n’égale, et l’homme 
y est partout; sa pensée se survit, immortelle, 
dans les ruines; l’humanité comme la nature y a 
laissé des monuments de tous ses âges. 

La géologie nous dit que la Campagne de Rome 
fut primitivement et bien avant les époques his- 
toriques un golfe de la Méditerranée. A en juger 
par l’amphithéâtre des monts qui l’enferment, ce 
golle devait avoir, du mont Cacume au mont Ci* 
mino, de Terracine à Cività-Vecchia , la longueur 
des trois haies réunies de Gaëte, Naples et Salerne, 
et à peu près la même forme et la même profon- 
deur. Les flots battaient les montagnes des Etrus- 
ques, des Sabins, des Eques , des Volsques , et , 
se précipitant entre ces deux dernières chaînes, 
au fond de la longue vallée des Herniques, for- 
maient à l’orient un petit golfe dans le grand. 
L’Anio tombait alors en cascades dans la mer, du 
haut de ces mêmes rochers où brillent aujour- 
d’hui les clochers de Tivoli et qu’inondent encore 
les cascatelles; le Tibre y entrait un peu au-des- 
sus du mont Soracte. 

Le Soracte lui-même au nord , et au midi le 
mont deCircé, isolés l’un et l’autre et calcaires, se 
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dressaient comme deux îlots , ou plutôt comme 
deux écueils, du sein de l’Océan, marquant déjà, 
même avant l’existence des terres, les limites fu- 
tures de ce Latium appelé à de si hauts destins. 
Le dernier, celui de la magicienne de Colchos, 
fit long-temps partie de l’archipel voisin de Ponza 
et de Yandotène, et c’est comme d’une îlequ’Ho- 
mère en parle. Du temps de l’Odyssée, les ma- 
rais Pomptins étaient encore inondes; ce furent 
les dernières terres latines abandonnées par les 
eaux; et les volcans mêmes ne semblent pas les 
avoir atteintes. 

J Création toute volcanique, le mont Albane, 
1 avec ses larges ramifications, paraît avoir surgi 
I plus tard du fond des mers. La plupart des autres 
! cimes de la Campagne romaine, excepté peut- 
être le mont Mario, qui est de formation marine, 
! sont de même nature, et semblent se rapporter 
<. toutes à des époques postérieures. 

Nul historien, nulle tradition n’a conservé la 
mémoire des temps où brûlaient les volcans nep- 
tuniens du Latium , c’est à eux pourtant qu’il doit 
son existence. Les traces s’en voient à chaque 
pas, depuis Ardée (dont le nom même semble un 
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monument volcânique) jusqu’à Yeïeset ati mont 
Musiilo. 1*1118 de dix cratères sont visibles : deux 
fbrtnehk les charmants lacs d’Àlbarte et de Nemi; 
tin ti'oisiètiie celui de Gabies ; un quatrième, celui 
dë bracfciano : plusieurs autres sont également 
cbhVertis en lacs ou erl marais; quelques uns 
sont testés à sec, OU oht été desséchés plus tard. 
La vallée herhique, aujourd’hui Val-di-Sacco, 
eut aussi ses toUMnentëS de feu : les grands cou- 
rants de lave d’Aiiagni les racontent dans leur si- 
lencieuse éloquence. Enfin, le Fotum lui-même 
n’est sans doute qu’un cratère éteint. Plusieurs 
fhits naturels otl historiques déposent en fhveur 
‘de cette opinion : d’abord la disposition presque 
circulaire des collines d’alentour, leur nature 
ignée, et, non loih du tombeau de Cécilia Metella, 
Une carrière de laves imités qui ne paraissent 
avoir pu descendre ni du volcan d’Albane ni de 
celui de Gabies; ensuite le gouffre historique qui 
engloutit Uhe partie du Fbrum et où se précipita 
Curtius, et enfin les fèüx souterraihS du mont 
ÂVentih dans la caverne de Cacus. 

Ainsi la nâtute préludait par des révolutions 
terribles aux révolutions plus terribles encore de 
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l’humanité, ainsi le destin du monde sortit du 
sein des mers dans un volcan. 

La tradition, je vous l’ai dit et je le déplore, 
se tait sur ces grandes catastrophes naturelles. 
Nul œil humain ne contempla-t-il donc du haut 
des montagnes ces luttes fécondes des mers et des 
volcans qui enfantèrent le Latium? Nulle main 
du moins, nul monument ne nous en a conservé 
la mémoire. C’est aux sciences d’observation à 
en rechercher péniblement les vestiges; la nature 
est leur silencieux domaine : l’empire de l’his- 
toire , c’est-à-dire de l’homme , est plus bruyant , 
et il éveille en moi, je l’avoue, bien plus de sym- 
pathies et des émotions plus vives. 

Cependant les traditions commencent. C’est le 
hls d’Àmphiaraüs bâtissant Tibur, d’où naquit 
Troie; c’est Danaé livrée à l’Océan, comme 
Moïse, avec son nouveaU-né, et jetée par les vents 
sür les plages d’Ardée; c’est la sœur de Médée , 
la magicienne Circé, métamorphosant en brutes 
immondes les compagnons d’Ulysse; ce sont les 
Aborigènes , autoehthones fantastiques , nés des 
arbres mêmes ; ce sont les Cimmériens , ces mys- 
térieüx Kimris vêtus de peaux comme le sont 
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encore aujourd’hui leurs descendants les pâtres 
de la Sabine, vivant de lait comme eux , habitant 
les cavernes de l’Apennin; c’est leur roi Janus; 
c’est son hôte le Tyrrhénien Saturne, venu d’A- 
sie; c’est l’âge d’or; puis Ëvandre, Énée , Asca- 
gne, mythes charmants, fables profondes, dont 
Homère et Virgile ont bercé notre enfance; ce 
sont les Pélasges enfin, peuplades vagabondes et 
civilisatrices, dont l’histoire n’est écrite que sur 
les murs cyclopéens des montagnes où ils élevè- 
rent leurs citadelles. 

Et quant à ces murailles colossales, le mont 
Albane, le mont Algide, pas même Agylle, 
qu’on dit Pélasge, mais qui ne date sans doute 
que des dernières immigrations, car il y en a 
eu plusieurs, pas un lieu volcanique du Latium 
n’en porte, que je sache, des traces authen- 
tiques ; elles ne couronnent que les crêtes cal- 
caires de l’antique pays des Volsques et des Her- 
niques. Cette circonstance ne semblerait -elle 
pas indiquer, entre les colons pélasges et les vol- 
cans du Latium , une contemporanéité que tait 
l’histoire? Cette idée m’a frappé sur les lieux ; 
comme induction chronologique elle n’est pas 
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indigne peut-être de l’intérêt des antiquaires. 
La science géologique , en étant venue aujour- 
d’hui à calculer que la prodigieuse masse du 
Mont-Blanc peut avoir surgi des entrailles de la 
terre à une époque où le globe était déjà habité, 
rien ne s’oppose , ce me semble , à ce que les 
Pélasges (qu’il ne faut pas confondre avec les 
Hellènes, lesquels sont beaucoup plus jeunes), 
aient vu brûler les champs latins et naître le 
mont Albane, phénomènes moins gigantesques 
et beaucoup plus simples. Ce qui paraît au moins 
démontré, c’est qu’ils durent trouver les marais 
Pomptins encore submergés. 

Tout ce que l’antiquité nous apprend de ce 
peuple errant est tragique. On dirait qu’une desti- 
née fatal e s’ attache à 1 ni , et qu’il est comme le Caïn 
hébreu sous le poids d’un anathème; quelques 
mots échappés aux chroniqueurs grecs nous di- 
sent assez clairement qu’il fut victime en Italie 
de calamités inouïes. 

Mais il est convenu que nous ne ferons pas de 
l’érudition; et si nous posons ces questions ar- 
dues, nous n’avons pas la prétention de les résou- 
dre. Je me garderai aussi de prononcer dans la 
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grande querelle qui divise aujourd’hui les histo- 
riens de Home primitive; un des deux camps me 
paraitavoir fait abus du mythe et poussé trop loin 
le scepticisme et l’orgueil du non ; quant à moi, je 
me retranche, sur beaucoup de points, dans mon 
sentiment historique individuel , et je me suis 
fait un passé à mon usage , un système ad fiorni- 
nem. Que Romulus et Numa aient ou non existé, 
que ce soit de la fable ou de l’histoire, ce n’en est 
pas moins de la poésie , et la vue des lieux prête 
aux faits un charme tout nouveau, une fraîcheur 
qu’ils n’ont jamais eue sur les bancs poudreux 
du collège, de cet antre obscur et malsain où l’on 

r 

trahit à l’envi l’enfance, étouffant sa spontanéité 
vierge et candide sous un fatras pédantesque , 
saturant d’erreurs et de puérilités son ardeur 
avide de vérité et de science. A Rome , grâce à 
Dieu, on secoue toute cette poussière aride; on 
dépouille le vieil enfant pour renaître homme 
nouveau. 

Gomme vous n’entendez pas, ni moi non plus, 
qu’à propos de la Campagne de Rome nous fas- 
sions un cours d’histoire romaine, je passe outre. 
Ce n’est pas , mon cher ami , que je n’eusse un 
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vrai plaisir à vous servir de cjcerqpe dans 1% 
sainte ville des ruines et des morts , et à vous 
promener du tombeau des Scipions pu Yélabre* 
du Capitole au Palatin, tant ces vieiut souvenirs 
républicains ont pour moi d’attrajts. Ylais il pe 
doit s’agir ici que de la Campagne , et je rentre 
dans mon rôle de voyageur. 

Je vous prie donc de sortir avec m°i par la 
porte de Saint-Jean-de-Latran. Vous vous incli- 
nerez en passant devant la basilique d’or, awea 
basi/ica , urbis çt orbis mater et caput (t) , et de- 
vant l’obélisque du soleil , élevé à Thèbes il y a 
trente siècles , relevé ici par Sixte-Quint- Dé là 
vous contemplerez la plus belle vue de borne sur 
le désert, dont les lignes majestueuses, les aque- 
ducs rompus, mais debout, les voies antiques 
bordées de sépulcres , vont expirer , au pied des 
monts Albains , tout brillants au soleil de villes 
et de villas. Descendus enfin dans la Campagne 
et sur la voie Appia, reine des routes, regina Vfflr 
mm, nous laissons de côté la basilique dé Saint-! 


(1) Ce sont les titres de la basilique de Saint-Jcan-de-Latrau, le 
premier des temples de Rome et de la catholicité. Doute conciles 
y furent célébrés. 
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Sébastien, où est l’entrée des catacombes, le pré- 
tendu vallon d’Egérie , qui ne fut jamais là , le 
temple de la Fortune des femmes, Fortuna rnu- 
liebris , qui est d’une authenticité douteuse; et, 
sans nous arrêter à tons ces pompeux baptêmes 
des antiquaires romains , nous gagnons tout 
d’une haleine Albane, Aricie , et leurs bois déli- 
cieux. Après avoir salué en passant Albe-la- 
Eongue , convertie en monastère, admiré le lac 
de Némi,. si élégamment nommé Spéculum Dia- 
ntr , miroir gracieux où le chevreuil du mont 
Artémise vient se mirer au clair de lune , nous 
commençons à gravir le mont Cavo ou mont Al- 
bane, ruons Albanus , Ida latin d’où les dieux de 
Virgile aimaient à suivre les combats d’Énée et 
des Rutules. Le couvent de Passionistes qui le 
couronne , et que nous apercevons déjà par 
échappées à travers les châtaigniers , fut le tem- 
ple de Jupiter-Latial, rendez-vous solennel, sanc- 
tuaire auguste où les nations latines célébraient, 
sous le patronage de Rome, leurs grandes Fériés; 
où la jeunesse romaine suivait, en chantant des 
hymnes , en jouant des flûtes , le consul qui les 
présidait; où enfin , si l’on en croit Porphyre, on 
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immolait chaque année un homme à la féroce 
idole de ces bois ténébreux. Ce sentier étroit et 
poudreux qui nous mène à l’humble cloître est 
la Voie Triomphale, via triumphalis , par où, Te 
Deum antique, les triomphateurs venaient, en 
son temple superbe, offrir au dieu du Latium 
(Latialis) leurs actions de grâces et leurs premiers 
sacrifices. 

Nous voici au faîte , retournez-vous et re- 
gardez : 

Isolé au milieu du désert aride et nu, le mont 
Albane, qui nous sert maintenant de piédestal , 
surgit de la plaine comme un immense écueil de 
verdure; car la cendre des volcans est féconde, 
et depuis long-temps de somptueuses forêts dé- 
robent aux yeux de l’homme les ruines de la na- 
ture. Renflée par les côtés et rétrécie par les deux 
extrémités en forme de losange, la grande masse 
volcanique dont il occupe le centre est tout-à- 
fait détachée des monts volsques de Cora et des 
monts èques de Palestrine, qui tous nous dépas- 
sent en hauteur ; de larges plaines l’en séparent, 
et vous savez déjà que ces derniers sont calcaires. 
Le mont Albane, dont neuf villes couvrent les 
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flancs , est la plus haute cime de l’île pù pops 
sommes , mais p’est pas la seule; trois rivaux, les 
monts Algide, Ariane et Artémise, se dressent en 
demi-cercle autour de lui. Les collines deTpscu- 
lum courent plus bas au nord : celles-ci sont peu- 
plées, ceux-là voués à la solitude. Ce massif isolé 
et montagneux formait le territoire des antiques 
Albains, qui y avaient leurs villes et leurs forte- 
resses; les Romains, leurs vainqueurs, le couvri- 
rent plus tard de maisons de plaisance. Qn y 
voit à chaque pas les ruines des unes et des 
autres. 

Haut d’environ mille mètres, le mont Albane 
est le belvédère de la Campagne de Rome. De là 
on la lit comme une parte, et pas un détail n’é- 
chappe à l’oeil. Il serait trop minutieux et trop 
long d’en énumérer une à une toutes les parties : 
contentons-nous d’une vue d’ensemble. 

Remarquez d’abord que , d’ici , la Campagne 
de Rome a la figure d’une longue pyramide cou- 
chée, dont la pointe, tournée au midi et tronquée, 
est formée par le mont Cacume et le mont de 
Circé, la base, par la chaîne du Cimino, qui 
court dp l’Apennin à la Méditerranée, et qui ferme 
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l'horizon au nord. Des deux lignes latérales , 
l’une, celle de l’est, est formée par les chaînes 
successives de Piperno et de la Sabine, qui ne 
sont que des rameaux de l’Apennin , et qui sé- 
parent les plaines de llome des Abruzzes napoli- 
taines; la ligne occidentale est tracée par la mer. 
Le Tibre entre dans la pyramide par l’angle 
oriental ; il court en serpentant du nord à l’ouest, 
et, après avoir reçu sous le Mont-Sacré, l’Anio 
venu de la Sabiue par Tivoli , il baigne le pied 
du Palatin et de l’Aventin, se bifurque à son em- 
bouchure pour former une île, et entre enfin dans 
la Méditerranée par deux lits égaux. L’autre 
angle, celui de l’ouest, est formé par les der- 
nières pentes occidentales du Cimino qui vont 
expirer à la mer, un peu au-dessus de Gività- 
Vecchia, sous Corneto. L’aire de ce gigantesque 
triangle n’a pas moins de treize cents milles car- 
rés. Œil de la chrétienté, comme elle l’était déjà 
du monde antique, Rome, la ville éternelle, en 
occupe le centre comme l’œil symbolique de 
l’éternité dans le triangle égyptien. 

Telle est la configuration géographique, ou , si 
vous voulez , géométrique de la Campagne de 
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Rome ; niais je nie hâte de rectifier un point de ma 
description, propre à jeter dans l’esprit des préoc- 
cupa tionserronées.Qui dit triangle, dit lignes droi- 
tes; or, la ligne droite emporte je ne sais quelle 
idée de roideur et de dureté dont il faut se dé- 
pouiller ici; car si les lignes delà pyramide sont 
droites dans leur direction générale, elles sont 
modiliées d’un côté par mille baies, mille pro- 
montoires, par tout ce que la mer a de grâce, 
de mollesse dans ses courbes et ses sinuosités; de 
l’autre, par les vagues des montagnes qui on- 
doient à l’horizon comme un autre océan, plein 
aussi de grâce et de majesté. 

Vues de la mer, les terres latines s’élèvent en 
plans successifs, des côtes aux monts de la Sabine; 
nous occupons ici l’un des gradins supérieurs de 
l’amphithéâtre: le premier est formé par la chaîne 
volcanique des collines d’Ardée, qui est à nos 
pieds, et par celle de Palidoro et d’Agylle qui en 
est la continuation au-delà du Tibre; du point où 
nous sommes, les degrés intermédiaires dispa- 
raissent, et tout paraît plaine. 

Jetons maintenant un coup d’œil rapide, et à 
vol d’oiseau , sur le vaste panorama qui nous 
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environne, et pour en faire plus commodément 
le tour, prenons pour point de départ le sommet 
occidental de la pyramide, le mont de Circé, 
Monte Circello ; nous savons déjà que c’était au- 
trefois une île , aujourd’hui c’est une presqu’île 
aiguë opposée à la fureur des flots d’Afrique qui 
menacent éternellement d’envahir le désert, et se 
brisent éternellement contre le promontoire dé- 
fensif. 

Cette grande plaine déserte , quoique fraîche 
et verdoyante, qui du lac deGiuliano (encore un 
cratère éteint) se déroule à nos pieds jusqu’à la 
mer, connue une autre mer de verdure, c’est le 
bout de la pyramide latine, ce sont les marais 
Pomptins. Antique séjour de ces Volsques vail- 
lants, dont les cimes ardues et crénelées se dres- 
sent à l’orient et l’enferment entre leurs rochers 
formidables, cette plaine est maintenant le 
royaume du mauvais air. Des ving-deux cités 
qui, selon Pline, y fleurirent, il ne reste pas une 
trace; la fièvre y règne seule; de larges et pro- 
fonds canaux la sillonnent en vain pour l’assainir. 
Des quatre grands fleuves qui la creusent plus 
profondément, l’un est l’antique Nymphée, au 
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bord duquel fut tué, par un tribun adolescent, 
un géant gaulois (1), l’autre est l’Amasène. C’est 
près de là, dans un grand bois de liége 6 , qu’était 
cachée aux yeux du monde la vieille abbaye trap- 
piste de Fossa-Nuova, où expira saint Thomas 
d’Aquin, ce génie supérieur et profond que l’admi- 
ration du moyen âge avait baptisé l’Ange de l’É- 
cole (2). Au bout de la plaine est Terracine , la 
célèbre Anxur; serrée entre les bases du mont 
Cacume et la mer, cette ville est comme la bief 


(1) Ce combat singulier, qui rappelle celui <ln jeune pâtre David 
contre le géant Goliath, eut lieu à la bataille de Longula, l’an de 
Rome Il est. curieux à lire, et fort bien raconté parTite-Live 
(liv. VII, chap. xit). 

(2) Il se rendait de Fondi au concile de Lyon quand la mott 
le surprit là. Yillatii et quelques autres historiens ont écrit qu'il 
avait clé empoisonné par le roi de Naples, Charles 1 er d'Anjou, 
qui tremblait de le voir parvenir an tnVne de saint Pierre. Le mo- 
narque avait, dit-on, profondément outragé le saint dau* la per- 
sonne de sa sœur. (Voir les Annales de Quétif, du P. Torrone, 
M. Eclrard, etc.) J’ai compulsé au monastère du Mont-Cassin un 
manuscrit de Dante du xiv c siècle (coté dans les archives 5 ta), 
qui porte des notes marginales dont l’une dit explicitement la 
chose. Elle est sur ce vers du vingtième chant du Purgatoire : Carlo 
vennein Italia , etc., et ainsi conçue : Item fecit veneUari sanctum 
Thomasium d’/iquino in abbatia Fo$&t-Nave in Campa nia t ubi hodiè 
ejiis corpus jacct ; cl hoc ficit timemlo ne ad papatum venirct. Le 
ebrps du saint fut transporté à Toulouse en 1367. 
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de l’Italie méridionale; là commencent avec le 
royaume des Deux-Siciles et les bois d’orangers 
tous les enchantements des élysées napolitains. 
I.a ceinture bleue qui se marie si harmonieuse- 
ment avec l’or suave du couchant est la mer 
Tÿrrénienne, ceinture du désert. 

Toute la plage de la Campagne romaine, sur 
une étendue déplus de cent milles, est coupée 
symétriquement par trois baies à peu près sem- 
blables , lohgues , peu profondes, également in- 
habitées et frappées de mal aria. 

La première s’arrondit du promontoire de 
CiPcé à celui d’Antium, dont l’ancien nom se 
retrouve dans le nom moderne de Porto d'Anzo , 
mais onia Fortune n’a plus de temple; elle est 
bordée d’abord par les vastes lacs on étangs de 
Pàolâ , au bout desquels la petite église de Saint- 
André-des-Chasseurs a remplacé les bains et la 
villa dé Lncullus , puis par une longue et majes- 
tueuse ligne de forêts vierges dont nous pouvons 
suivre d’ici les larges ondulations et les replis 
mouvants. Peuplés de buffles , de sangliers et de 
loups, dignes hôtes de ces solitudes empoison- 
nées , ces bois sauvages sont à peine traversés de 


Digitized by Google 



g6 CAMPAGNE DE HOME, 

loin en loin par quelque chasseur égaré ou quel- 
que pâtre maigre et farouche. Entre ces dunes 
boisées et la mer , s’élève le long des grèves et se 
continue de l’une à l’autre frontière une chaîne 
de tours de garde, destinées à protéger les côtes 
contre les corsaires d’Afrique. La plus forte, 
celle qui nage en ce moment dans les pourpres 
du soir, est Asture , lieu néfaste , d’où le dernier 
orateur de Rome et le dernier roi Souabe de Si- 
cile, Cicéron etCouradin, partirent tous les deux 
pour aller tomber, l’un à Formies, sous le poi- 
gnard des Triumvirs, l’autre à Naples, sur l’écha- 
faud de Charles d’Anjou. Delà à Anlium, la plage 
est hérissée de petits coteaux , la plupart nés des 
ruines entassées de toutes ces villas royales, ré- 
gies moles , qui la peuplaient aux jours de la 
splendeur romaine , et dont les fondements sous- 
marins ondoient vaguement au fond des flots 
bleus , comme le palais fantastique des Ondines 
ou du roi des Aulnes. 

Nous voici parvenus à la seconde baie, qui d’ici 
se prolonge jusqu’au cap d’Ostie, formé par les 
dépôts du Tibre ; c’est la moins profonde , la plus 
déserte, la plus classique. Là fut le champ de 
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bataille cl’Enée et ceux delà République romaine 
au berceau. Voilà Ardée, capitale de Turnus, 
aujourd’hui hameau de mal'uria peuplé de fan- 
tômes; plus haut fut Corioles, qui baptisa Corio- 
lan; plus loin Lavinie; plus bas Lauréate, où les 
rois aborigènes avaient leur cour, Saturne ses 
bois sacrés, Lélius, les Scipions et Pline leurs 
maisons de campagne. Vient enfin Ostie au bord 
de son grand marais pestilentiel , Ostie, où débar- 
quèrent successivement et les Troyens fugitifs, et 
les galères triomphantes des vainqueurs de Car- 
thage, et, dix siècles plus tard , les Maures d’A- 
frique, dévastateurs impitoyables, qui vengèrent 
sur la Campagne de Rome et sur Rome elle- 
même l’antique affront de leur sancètres. Ruinée 
par eux, Ostie n’a plus de flottes, plus de port , 
plus d’hommes; c’est, comme Ardée, un désert 
où l’on meurt de fièvre et de faim. Ce fleuve jaune 
et lent, qui baigne son cadavre, est le Tibre; 
ce delta en miniature qu’il enlace comme de 
deux fils d’or, l’île sacrée d’Apollon. Si , comme 
l’aventureux Enée, nous remontons le Tibre, 
nous trouverons, non plus les huttes d’Évandre 
sur le Palatin, mais Rome debout sur les sept 
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collines, et la Coupole du Vatican, rivale du 
mont Mario , dont les cyprès l’ombragent. Re- 
montons encore , voici la jonction du Vibre et 
de l’Àhio; arrosée par le sanglant Allia, la spa- 
cieuse presqu’île qui dit mont Sacré se déroule 
entre les bras des deux fleuves jiisqÜ’aux monts 
sablns dèCorniculiim et de Cainériâ , est, connue 
lé reste, un désert mortel : là pourtant furent 
Nomëntè et Fidèiiës, Criistüihèrë et Ficiiléâ; la 
villa de Sénèque, celle de Faon ou se tua Néron, 
celle ou mourut dans l’exil là reine de Palhiyre; 
trop de cités enfin, trop de noms Fameux polir 
qu’on puisse les citer tous. En-deçà de l’Âhio, 
même richesse de noms et de souvenirs. Les Si- 
caniêns et Cabies labourèrent tour à tour ces 
champs arides; et plus près de Rome s’éleva Col- 
latia, qui fut le tombeau de Lucrèce et le tier- 
cèait de la république. 

Regagnons la côté , passons le Libre J nous som- 
mes eh Étrurië. Comme votis lé savez, le fleuve-roi 
Formait primitivement la limite des deux peuples 
rivaux, dont les destins furent si divers. C’est là, 
lion loin du vaste étang de Maccàrèse, que com- 
mence la dernière et la plus profonde des trois 
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baies ; celle-ci échancre les terres en arc régulier, 
et va finir un peu avant Cività-Vecchia, au cap 
Linaro. La tour Chiaruccia en marque le ternie, 
et Pyrgos, l’antique port d’Àgylle, en occupait le 
centre. Resserrées entre le fleuve et la chaîne du 
Cimino, quatre grandes tribus de la famille étrus- 
que s’échelonnaient jadis eh autant de bandes 
parallèles, de la mer au Soracte. Venaient d’abord 
les Cérites, nation maritime, dont Cère, la capi- 
tale, servit de refuge aux vestales, lors de la prise 
de Rome par les Gaulois. Bien des siècles avant 
y régnait Mézence. Au-dessus des Cérites floris- 
saient lesVéiens, qui donnèrent à Rome deux 
rois. Ce filet d’eau qui brille au soleil du soir, et 
qui tombe dans le Tibre comme un ruisseau de 
sang, est le fleuve Crémère, therinopyles des trois 
cents Fabius; ce cône isolé dont il descend est 
le mont Musino , production volcanique comme 
le mont Cavo; ce vaste lac circulaire qui semble 
au pied est le cratère éteint de Bracciano, l’anti- 
que lacas Sabatinus . Plus haut que les Véiens, vi- 
vaient les Capénates et enfin les Falisques , qu’om- 
brageait tous deiix le pic isolé du Soracte, au- 
jourd’hui montOreste, qu’un vers d’Horace a 


Digitized by Google 



10O CAMPAGNE DE ROME, 

plusillustré que les batailles qu i l’ensanglantèrent 
et tous les dieux qui y avaient des temples. Falères, 
Capènes et Véïes ont disparu toutes les trois, 
comme Laurente, Corioles et Gabies; comme Ar- 
dée, Cère n’est plus qu’un hameau chétif et fié- 
vreux; mais , comme elle, elle a du moins gardé 
son nom. Tout ce pays entre le Tibre et le mont 
Cimino est le plus inégal de la Campagne de 
Rome. Les collines y succèdent aux collines et 
les vallées aux vallées. 

De ces peuples perdus, de ces capitales in- 
connues, de toutes ces civilisations naufragées , 
que nous reste-t-il aujourd’hui? des noms in- 
certains, des textes plus incertains encore; à 
peine quelque ruine douteuse pose-t-elle çà et 
là dans le désert pour l’artiste et pour l’antiquaire 
qui en veulent retracer la forme ou fouiller la 
poussière. Mais si l’histoire des premières révolu- 
tions humaines est là silencieuse et obscure, celles 
de la nature y ont, en revanche, laissé des monu- 
ments parlants et pleins d’évidence. Le désert en 
est semé; lui-même est le plus éloquent de tous. 
Enfant des mers, il est formé partout de sable et 
de coquillages ; travaillé par les volcans, il est eou- 
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vert de laves et de cendres ; presque tous ses lacs 
sont des cratères; les collines qui l’exhaussent, 
les vallées qui le sillonnent, furent soulevées et 
creusées par les feux souterrains; et si l’âge d’or 
du Latium n’a pas de monuments visibles , son 
âge de feu et son âge neptunien en sont prodigues. 
Ceux-là du moins sont sans réplique. 

La longue chaîne du Cimino, qui figure la 
base de la pyramide , et qui ferme la plaine au 
nord, est elle-même une création volcanique. 
Des coulées de laves éteintes en défendent l’ap- 
proche, et la science y retrouve la plupart des 
phénomènes ignés des monts Albains. Voyez ses 
aiguilles tronquées percer l’horizon , ses forêts 
sombres noircir l’azur du ciel ; ne reconnaissez- 
vous pas là les formes coniques qu’affectent les 
volcans et que nous remarquons ici ? N’est-ce pas 
cette même végétation etnéenne dont ici même 
nous admirons de près la vigueur et la ri- 
chesse ? 

Soit que des traditions confuses y eussent per- 
pétué l’épouvante des âges phlégréens , soit que 
le mystère seul des bois pénétrât les hommes 
d'une religieuse horreur, les historiens nous 
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racontent l’effroi dont le Ciinino frappait les 
Romains des premiers siècles; ce que la forêt 
Hercinienne fut p)us tard pour les légions d’ Au- 
guste et de Tibère, cette montagne formidable 
l’était pour leurs ancêtres. Le sol y retenait, 
comme cloué, disait la voix populaire, quicon- 
que y posait lé pied. La politique étrusque se 
retrancha ]png-temp s derrière la superstition 
rpmaine , comme derrière un inviolable rempart; 
mais Rome enfin s’aguerrit , et la hache sacrilège 
ouvrit à ses armées les forêts ciminiennes pour 
les envoyer à la conquête du monde. 

Ne pouvant, npns, les franchir, suivons-en de 
lpin les ondulations vaporeuses , et de pic en pic 
remontons de ja IVIéditerranée à l’Apennin; car 
le mont Ci mi n o serpente de l’une à l’autre; c’est 
la chaîne qui les unit. Nous voici parvenus à 
l’angle oriental dont, vu de loin, le Soracte 
semble déterminer la place. Tout un côté de la 
pyramide nous reste à parcourir pour en rega- 
gner Je faîte; mais ici le spectacle change. Plus de 
plaines, partout des montagnes. A l'uniformité 
un peu monotone des cèpes volcaniques succè- 
dent les chaînes calcaires de la Sabine, avec leurs 
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formes hardies, imprévues, mais harmonieuses 
pourtant dans leur ensemble. C’est le triomphe 
des lignes romaines; la force et la sévérité s’y 
marient à la grâce , et la mollesse à la grandeur. 
La Campagne de Rome, tableau sublime , a dans 
ces njajegtueuses montagnes pu cadre digne 
d’elle. 


Reposons avec respect nos yeux fatigués de 
l’ aridité «lu désert sur ces fraîches forêts qui les 
décorent. Elles furent le premier séjour des abo- 
rigènes; dépositaires de tant de secrets inconnus, 
muets témoins de tant de révolutions , que de 
choses n’auraient -elles pas à nous révéler si, 
comme aux chênes de Dodone , quelque dieu 
leur donnait la voix ! 




Cette longue arête qui bleuit au loip et que le 
Tibre sépare du Soracte , ce sont les monts Cé- 
rauniens, an pied desquels était Cures, patrie 
de îfuiïja, le plus sage des sages sabins. Le dou- 
ble pic qui les commande, fendu en croissant 
comme celui de Delphes, est le Lu tréfile d’Hc- 
race; son Sabinum était au revers opposé, et l’op 
en voit encore les mosaïques au seuil d’un mou- 


lin (pie fait Journer la fontaine de Blanduse. A 
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l’Anio commençait le pays des Eques. Les monts 
qui le hérissent affectent toutes les formes , et ils 
servirent long-temps de retraite à un peuple bel- 
liqueux. Les deux villes blanches que vous voyez 
suspendues à leurs flancs sont Tivoli , où rêvè- 
rent, au bruit des cascades, Horace et l’Ariote; 
Palestrine, dont les Sorts fameux et la Fortune 
eurent pour pèlerins jusqu’à des rois de la loin- 
taine Asie. Toutes deux étaient grecques, et toutes 
deux chères aux Romains; poètes, consuls, his- 
toriens, empereurs, s’y donnaient rendez-vous, 
et leurs maisons de plaisance ne s’y pourraient 
compter tant elles étaient nombreuses. 

C’est sous Palestrine, au lieu ipême où cam- 
pèrent Pyrrhus et Annibal, que débouche la val- 
lée des Herniques. Voisin des Marses, et comme 
eux endurcis aux camps, ce peuple intrépide 
lutta des siècles avec Rome. Les habitudes de 
brigandage ont remplacé chez les fils les habi- 
tudes guerrières des pères. La plaine qui let. 
nourrit est formée par une énorme fissure de 
l’Apennin, lequel semble s’ être écarté violem- 
ment pour livrer passage au Sacco . fleuve insi- 
gnifiant qui ne mérite pas tant d’honneur. Si 
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notre oeil pouvait pénétrer dans cette longue 
vallée que nous dérobe le mont Lépini, nous y 
retrouverions en miniature toutes les scènes et 
tous les phénomènes du désert. Je vous ai déjà 
dit que le feu a passé par là : sa trace est visible 
dans les courants de lave d'Anagni, dans les ba- 
saltes de Pampinara, dans les affaissements volca- 
niques enfin et dans la végétation splendide de 
Valmontone ; mais ce que le Yal-di-Sacco a de 
plus que le désert romain, ce sont les citadelles 
pélasges qui couronnent ses monts calcaires. Les 
murailles cyclopéennes de Segni et d’Alatri sont 
les plus gigantesques; celles de Ferrentino ont 
un intérêt singulier et qui leur est propre : on y 
voit superposées trois civilisations successives. 
Sur la base pélasgique formée de polyèdres irré- 
guliers d’une prodigieuse dimension, lesRomains 
avaient élevé un mur réticulaire qui subsiste; les 
Goths vinrent, qui ajoutèrent leur pierre, visible 
aussi : crénelant la muraille romaine selon les lois 
de l’architecture chrétienne, ils ont imprimé le 
dernier sceau, le sceau de la civilisation triom- 
phante, à l’œuvre séculaire des deux civilisations 
vaincues. Enfin, et pour compléter le contraste, 
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sur ce triple fondement cjue tant de siècles pnt 
élevé, où tant d’hommes , tant de générations ont 
mis la main, des campagnards ont enté lenrs 
bopges, triste couronne de misère, indigne d’un 
monument si grandiose. 

Mais laissons cette vallée invisible, qui ne 
roippt point potq’ nous la ligne de montagnes, et 
revenons aux pics qui se dressent devant nous. 
Ce sont les monts volsques , couronnés aussi de 
citadelles pélasges. Le mont Lépini, qui sépare la 
vajl ée Hernique des marais Pomptins , s’avance 
dans la plaine des Eques, comme up promontoire 
acéré où durent se briser les Ilots, alors que la 
plaine était une mer. La chaîne court vers la Mé- 
diterranée , et elle est plus agreste , plus sauvage 
qu’aucpne de ce)les quepous venons de franchir. 
Une ceinture de ville? la borde à mi-côte dans 
toute son étendue. La première de ces villes , 
celle que vous voyez en face de nous étagée en 
gradins spr tin amphithéâtre de rochers nus , 
c’est Cora. Arrêtons-nous-y quelques instants; 
elle a des monuments de toutes les époques. 

Ce temple corinthien , si pur, si gracieux, et 
que le temps a respecté pour en faire une église 
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de Saint-Sauveur, fut consacré jadis à Castor et 
Pollqx. Pins haut est celui d’Hercule; modèle 
parfait de ('ordre dorique, sa façade est intacte, 
et son isolement sur un cap en saillie ajoute à 
son élégance. Voyez à côté ces rocfjers énor- 
mes entassés, enchâssés à sec l’un dans l’au- 
tre avec une si admirable précision , une puis- 
sance digne des Titans de la fable; c’est up imjr 
pyclopéen , une page de (a mystérieuse histoire 
de cçs Pélasges inconnus dont Cora dut être une 
des premières citadelles. Contemplez cet anglp 
colossal ; on le dirait d’hier , tant il est enpore 
ajgu; (a faux des âges s’est brisée en voulant l’é- 
quarrir ; sa dent de fer n’y mordra pas. Commp 
la scolopendre et la clématite se balancent aux 
aqueducs de la plaine et aux ruines des tom- 
beaux , ici ce sopt des arbres qui éclosent des 
fissures, et dont les rameaux centenaires sont 
battus des vents. Les pièces de conviction sont 
devant vous, comptez les siècles si vous pouvez. 

Forte de sa position , Cora fut la dernière cité 
du patium qui céda aux Romains. Elle a l'hon- 
neur encore , et s’en glorifie , d’appartenir au sé- 
nat, titre superbe qui n’est plus, hélas! qu’une 
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amère dérision, car l’héritier des pères con- 
scrits, le sénateur de Rome, n’est plus qu’un juge 
de paix. L’antique sénat avait pour sujet des 
rois; le sénateur moderne donne le signal aux 
courses de chevaux du carnaval : c’est sa plus 
noble prérogative. 

Poursuivons notre route. Ces villes grisâtres 
suspendues aux flancs de la montagne et confon- 
dues avec les rochers dont elles sont tirées, sont 
Norba, Sezza, Piperno, cités volsques; Sonnino , 
ville auronce, places autrefois guerrières et puis- 
santes, aujourd’hui repaires de bandits. Le pic 
central qui les domine est le mont Capreo ; mais 
le point culminant, celui qui commande toute la 
chaîne et qui la termine, c’est le Cacume : plon- 
geant. sa tète dans le ciel, son pied dans l’Océan, 
il occupe le sommet oriental de la grande pyra- 
mide romaine, comme le mont de Circé, son ri- 
val, occupe l’autre. 

Revenus au point de départ, nous voici au 
terme de notre Odyssée aérienne. Tant de noms 
et tant de souvenirs accumulés sont faits pour 
jeter quelque désordre dans l’esprit; entraîné, 
préoccupé par les détails , on risque de ne sai- 
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sir qu'incomplétement la solennelle grandeur 
de l’ensemble. La lunette met bien en relief 
et en lumière chaque partie; mais elle l’isole, et 
l’effet général est souvent manqué : or un cicé- 
rone est une lunette. Savoir est parfois incom- 
mode; c’est le plaisir de l’esprit; mais c'est un 
plaisir compliqué , difficile , acheté souvent trop 
cher. Voir est le plaisir de l’œil , et celui-là est 
simple, facile; il ne coûte rien. Peut-être donc 
aurais-je mieux fait de vous amener ici, puis de 
me taire , vous laissant contempler, dans le re- 
cueillement du silence ces mers, ces plaines, ces 
montagnes , que le soleil couchant inonde à cette 
heure d’une pluie d’or. 

Pardonnez le mal fait ; pardonnez aussi le mal 
à faire , car vous n’ètes pas au bout de votre 
épreuve. Aléa jacla est , le Rubicon est passé. 
Après avoir fait voyager vos yeux jusqu’à la las- 
situde, à travers le paysage romain, je médite un 
nouveau voyage dans le monde invisible de 
l’histoire. Cette fois , notre point de départ sera 
Cora. 

Une grande ombre plane à mes yeux sur les 
ruines silencieuses de la cité pélasge : ce n’est 
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jx>int le fabuleux Coras qui là fonda, tandis que 
soii frère Tiburtus fondait Tibur; c’est un pâtre 
de Tbrâce. Fait prisonnier et traîné à Rome, il y 
suivit, chargé de fers, le char d’un triomphateur, 
et Fut de la niène sur le marché àiix esclaves pour 
y être marchandé et vendu. Il était grand et ro- 
buste; un nommé Lentulus, maître d’escrime à 
Capoue , l’acheta pour en faire un gladiateur. 
Dressé là sous le bâton et la chaîne au pied pour 
les jeüx sanglants de l’amphithéâtre, sa nature 
hère et libre se révolta. Il souleva ses compa- 
gnons de misère et de servitude, qui pour la plu- 
part étaient Gaulois, ou îhraces comme lui. 
L’ insurrection les rendit tous à la liberté , et ils 
le mirent à leur tète. Ils étaient deux cents; leur 
nombre s’accrut de village en village. Retranchés 
sur les rochers du Vésuve , leur première cam- 
pagne fut la défaite de trois mille vieux légion- 
naires commandés par un préteur. La fortune ne 
les quitta plus : ils envahirent la Campanie , as- 
siégèrent la puissante Capoue, prirent toutes les 
villes de la côte, et, guidés toujours par le pâtre 
deThrace, ils vinrent jusqu’à Cora insulter Home 
et la défier. 
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Or, ce pâtre étranger, cet esclave, ce capitaine 
victorieux, c’est Spartacus. 

Voilà le nom qui anime pour moi ces ruines , 
la figure imposante qui se dresse sur ces mon- 
tagnes, menaçant la reine du inondé de son épée 
de gladiateur. 

On raconte qu’un jour qu’il dormait, pauvre 
esclave, sur la terre nue, un serpent se rouia au- 
tour de sa tète sans le blesser. Sa fenlme , l'hrace 
ainsi que lui, et initiée aux mystères de Bacchus, 
pratiquait l’art de la divihâtion; elle vit lë pré- 
sage, et le déclara favorable : il annonçai! à l’es- 
clave une puissance formidable et imé prosjDérité 
qui le suivrait jusqu’au tombeau. Soit que le 
symbolisme ancien ait caché sous l’emblème (lu 
serpent qui redresse là tète quand on l’écrase 
l’esclave révolté dans sa dignité d'homme, soit 
que le serpent ne représente ici que le génie liii, 
actif, de ce pâtre résolu et si bien doué, qu’au 
dire de Plutarque, c’est plutôt un Grec qu’un 
barbare, la prophétie conjugale s’accomplit. 

Vous connaissez l’histoire : laboureurs des 
plaines , bergers des montagnes , prolétaires des 
villes , tous les prisonniers étrangers vendus à 
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l’encan, tous les gladiateurs dévoués au cirque, 
tous ces esclaves en un mot dont les patriciens 
nourrissaient leurs murènes , ils brisèrent tous à 
l’envi leurs fers, et volèrent sous ses drapeaux. 
On les comptait par cent mille. Il en venait de 
tous les points de l’Italie , et toutes les parties du 
monde étaient représentées dans ce vaste camp. 

A ce formidable cri d’émancipation, répété comme 
la foudre par tous les échos de l’Apennin , la 
vieille république du Capitole s’émut et trembla. 
Ce que Spartacus déploya de génie et d’audace 
est à peu près fabuleux : du Phare au Tibre , du 
Tibre au Pô, il sillonna deux ans l’Italie dans , 
tous les sens , et toujours vainqueur , soulevant 
les provinces, décimant les légions ; et il ne fallut 
rien moins à Rome pour se sauver que Caton, 
Crassus, Pompée , et les armées qui avaient con- 
quis le monde. 

Spartacus ne fut battu qu’une seule fois, et 
ce jour-là même il périt dans la mêlée. Ce fut au 
pays des Picentins, non loin des temples de Pes- 
tum. Cela se passa soixante ans avant Jésus- 
Christ. 

Cependant un autre plébéien , un autre Spar- 
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tacus, mais un Spartacus pacifique, était mort 
aussi, expiant, non sur un champ de bataille, 
mais sur la croix , et après une mission de deux 
ans, comme le pâtre de Thrace, le même crime 
que lui. Après sa mort , son nom n’avait fait que 
grandir. L’Orient l’adorait; à Rome, il passait déjà 
de bouche en bouche. Quelques uns croyaient; 
beaucoup étaient ébranlés; le monde entier était 
en suspens. Or, en ce temps-là, et pendant que 
Néron régnait à Home, un centurion romain, ve- 
nant de Campanie par la voie Appia , arriva un 
jour près du village de Tres-Tabernæ. Nous en 
voyons d’ici les ruines, ou du moins le site, dans 
ces masures blanches qui brillent au soleil sur la 
grande route de Velletri. Le centurion condui- 
sait de Judée à Rome un prisonnier accusé de 
crime d’État. Quoique chargé de fers, le captif 
n’en marchait pas moins d’un pied joyeux. Il 
était chauve et de petite taille; il avait le nez 
aquilin, la physionomie distinguée, et son œil 
noir et fin brillait d’un feu perçant. Il devait 
être sexagénaire; mais il paraissait plus usé par 
les voyages et les travaux de l’esprit que par la 
vieillesse. Comme il approchait de Tres-Tabernæ, 
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mie troupe d’hommes vint au-devant de lui, et 
s’étant rencontrés, ils s’embrassèrent avec effu- 
sion et rendirent grâces à Dieu. 

Quand ils eurent cessé de prier , les nouveau- 
venus dirent au prisonnier : « Voici : aussitôt que 
» nous avons eu de vos nouvelles par les frères de 
» Pouzzol, et que nous avons su que vous veniez 
» à Rome , nous avons quitté la ville pour venir 
«au-devant de vous. » Et ils lui témoignaient 
tous une grande vénération , et ils soulevaient 
ses chaînes pour le soulager. «Hommes frères, 
» leur répondit-il d’une voix simple et grave, 
» quoique je n’aie rieu commis contre le peuple 
» ni contre les coutumes des pères, toutefois j’ai 
» été arrêté à Jérusalem et livré entre les mains 
» des Romains , qui , après m’avoir examiné, me 
» voulaient relâcher, parce qu’il n’y avait en moi 
«aucun crime digne de mort. Mais les Juifs s’y 
» opposant , j’ai été contraint , sans pour cela ac- 
«cuser ma nation, d’en appeler à César; car, 

» quoique né à Tharse en Cilicie, je suis citoyen 
» romain (l). Voici, ajouta-t-il en secouant ses 

v i) Tharse devait ce privilège et cet honneur à un bienfait par- 
ticulier de l’empereur Auguste. 
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» ters : c est pour ! espérance d Israël que je suis 
«chargé de cette chaîne. Or , sachez que. le salut 
» de Dieu est envoyé aux Gentils, et qu’ils l’en- 
» tendront. » 

Il prononça ces dernières paroles avec l’élo- 

ii • ... r c ■■ ■' •>» ; im ■ 

quence de la conviction ; la toi rayonnait sur son 
front; la foi passa dans toutes les âmes. 

Tout en parlant, ils avaient repris ensemble la 

• ... ’r • ' • U- V i ■ \ •)' •).. 

route de Rome. Le centurion, qui ne comprenait 

. . -* J ; ■ • I • -, • V i; 

rien a cette scene , ne put sempeener d en etre 
étonné, presque ému , et il fixait sur son prison- 
nier un regard de respect et d’admiration. 

Or, savez-vous quel était ce vieillard qui mar- 
chait captif vers cette Rome qu’un siècle aupa- 

• _ : • •’ •< I M . 1 1 :t, . J |L'I(1 

ravant Spartacus en armes avait menacee du haut 
de la montagne? Cet homme était l’ apôtre des 

1 ‘ il l_ 1 * 1 * r * 

Gentils, c’était saint Paul. 

Sous quels cieux rencontrer des ràpproche- 

' m ■ i •uqilMUO •!. ,1. » • • j-U-p- 

ments de cette éloquence, une si haute philoso- 

■ \ • , ; r i , , t , j , < . 

phiedans les dates et dans les faits? Il faut venir 
dans la Campagne de Rome pour trouver de 
semblables poèmes. Vue ainsi et d’ici, l’histoire 


de ce grand passage du monde païen à la loi 
chrétienne se coordonne, s’harmonise admira- 
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blemeut dans ses parties, et s’élève de plein saut, 
pour ainsi dire, à cette unité providentielle que 
poursuit l’œil investigateur de la science nou- 
velle (1). 

J’entends les esprits fragmentaires me dire 
que tout cela n’est qu’imaginations et hasard 
pur. Moi , je ne comprends pas le mot hasard , 
et je ne vois pas d’imagination dans les dates. 
Le monde invisible des principes a , comme 
la monde visible des corps , ses rapports et ses 
liaisons, ses effets et ses causes. L’homme qui, 
après avoir contemplé les champs merveilleux du 
passé, s’en vient me dire gravement: C’est du 
hasard ! ressemble assez bien à ce voyageur clair- 
voyant qui tout-à-l’heure nous disait : La Cam- 
pagne de Rome , c’est du blé ! 

En tout cas , le hasard serait un fort habile 
dramaturge; car le drame dont je viens de vous 
esquisser à grands traits quelques scènes n’a son 
égal dans aucune histoire. 

Il est coupé en trois journées comme les tra- 


(l) La Sciema nuova. C’est le nom donné par Vieo à la vraie 
philosophie historique, et le titre même du bel ouvrage où il en a 
posé les bases et osé déduire les faits des principes. 
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gédies espagnoles. La première s’ouvre à Ca- 
poue; mais bientôt la scène change, et l’on voit 
Cora, les champs Pomptins, tons ces lieux où 
nous sommes, puis successivement la Lucanie , le 
Pô, le Samnium, toute l’Italie enfin, jusqu’à 
Pestum, où la mort de Spartacus clôt le premier 
acte. Les acteurs de cette grande journée, qui 
est comme l’exposition du drame , vous les con- 
naissez. D’une part Rome, son dur patriciat , ses 
légions, ses plus grands capitaines, ses institu- 
tions défaillantes; de l’autre, un pâtre et cent 
mille esclaves de tout pays (fait immense), réunis 
pour la première fois sous le drapeau commun 
de l’égalité. C’est l’appel de la victime à la force; 
toüt se passe en combats, en carnages. Le glaive 
parle seul, et le glaive seul répond. L’esclave 
avait besoin de se faire craindre du maître, pour 
que le maître apprît à respecter l’esclave; cette 
effrayante initiative, cette sanglante révélation 
de sa puissance, étaient nécessaires à la recon- 
naissance prochaine de son droit. Armé pour une 
conquête , il préludait par la révolte et par la 
terreur à l’affranchissement. Cette grande œuvre 
préliminaire et préparatoire une fois accomplie, 
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la mission du berger thrace était consommée, il 
ne lui restait plus qu’à mourir; car si la force 
renverse, il ne lui est pas donné de fonder. Ce 

{ * «| # / l 

noble rôle appartient de droit à l’esprit, et n’ap- 

I • T I » ■ f , . , • * *i « r 

partient qu’à lui. 

C’est alors que s’ouvre la seconde journée. 

' ) t I * 

Celle-ci, aussi pacifique que l’autre a été guer- 

. j l ‘ .1 ’ * • • 

rière, se passe à Jérusalem. Plus de combats, 
plus de carnages; aux gladiateurs, aux esclaves 
déchaînés succèdent des pêcheurs, des péagers, 
des artisans paisibles; au tumulte des camps, les 
discussions du temple; à l’épée, la parole. C’est 

r f 1 t ' * I 

un charpentier, c’est le Christ prêchant les masses 
du haut de la montagne, nourrissant le peuple 
du pain de vie et de vérité, réformant la morale 
humaine par l’amour, détrônant l’erreur par la 
pensée, proclamant enfin , au nom de tout ce qui 

T ' ' • ‘ I ’ 

est saint dans l’homme, le dogme de l’égalité. 
La sensualité tombe dans le mépris ; l’intelli- 
gence et la moralité montent à l’autel ; la charité 
descend comme une rosée au fond des âmes pour 
les féconder; l’amour des frères émeut toutes les 
entrailles; la grande ère d’affranchissement et de 


réhabilitation commence... et le Calvaire clôt la 
seconde journée. 


Digitized by Google 



CAMPAGNE DE ROME. 119 

La troisième s’ouvre sur la route de Damas. 
Un cavalier s’avance vers la ville, enflammé de 
haine contre la victime de Golgotha, et teint en- 
core du sang d’Étienne le martyr. Messager de 
mort, il va porter la persécution et le carnage au 
milieu des premiers Nazaréens; tout-à-coup une 
vive lumière resplendit du ciel autour de lui, et 
il tombe à terre, et une voix se fait entendre et 
lui dit : Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? 
Et Saul répond : Qui es- tu, Seigneur? Et le Sei- 
gneur lui dit : Je suis Jésus que tu persécutes ; 
pourquoi regimbes -tu contre les aiguillons? Et 
Saul, tout tremblant et tout effrayé, reprit i 
Seigneur, que veux-tu que je fasse(i)? Et Saul , 
comme le Sicambre, fit ce que Dieu voulait : il 

(1) Celte vision de saint Paul, toute symbolique, est l'une des 
allégories les plus poétiques du Nouveau-Testament. Jamais on 
n’a représenté en traits si vifs ni revêtu d’emblèmes si brillants et «si 
diaphanes, ces soudaines illuminations de l'intelligence, révélations 
intimes, et, si l’on veut, miraculeuses, dont l’histoire des grands 
hommes est pleine. C’est le Anch io son pittore! de l’artiste italien ; 
c’est Thucydide: aux jeux olympiques, saint François sur les ro- 
chers de l’Alveme, Kepler devinant d’instinct les Lois du ciel, 
Newton quand la pomme tombe a ses pieds; c’est Alfiéri devant 
les tombes illustres de Santa-Croce ; c’est Jean-Jacques en pleurs 
sous l’arbre de Viucennes. 11 n’est pas un génie supérieur qui n’ait 
eu sa vision de Damas. 
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brûla ce qu’il avait adoré, et il adora ce qu’il 
avait brûle. 

Choisi du ciel pour propager, pour organiser 
la loi nouvelle, il devient l’apôtre des Gentils; il 
part, il va chez les nations étrangères, il les con- 
vertit à l’amour et à l’égalité; il célèbre la Pâque 
à Troye; Damas, Antioche, Tyr, Césarée, l’Asie- 
Mineure, tout le Levant retentit du nom du 
charpentier de Bethléem; Athènes, Corinthe, la 
Grèce entière s’en étonne et s’émeut aux prédi- 
cations de l’apôtre. Impétueux tour à tour et pa- 
tient , fort et touchant , toujours simple, toujours 
clair, d déploie partout son zèleetson éloquence, 
il fonde partout des églises et règne sur toutes 
en dictateur. Il vient à Jérusalem; traîné au pied 
des tribunaux par le souverain-sacrificateur, il 
confesse sa foi et son Dieu; il en appelle à César, 
s’embarque pour Home, et y entre non en con- 
quérant , mais chargé de chaînes; car c’est la 
parole, et non i’épée, qui doit convertir la terre : 

Jésus et Spartacus avaient lutté deux ans, ce- 
lui-ci dans Ses montagnes par les armes, celui-là 
ii Jérusalem par la parole; l’un pour détruire 
l’esclavage, l’autre pour fonder la liberté: saint 
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Paul aussi prêcha deux ans l’Evangile dans cette 
capitale du monde ancien, qui n’avait été pré- 
servée de la juste colère des esclaves que pour 
devenir la capitale du monde nouveau, le centre, 
le foyer de la civilisation chrétienne, et pour 
proclamer à la face de l’univers l’émancipation 
de ces mêmes esclaves qu’elle avait naguère 
noyés dans leur sang. Reine auguste assise sur le 
trône des trônes, revêtue delà pourpre des pour- 
pres, elle était destinée à dicter un jour des lois 
à tous les Césars, au nom de l’humble fils du 
charpentier. 

Symbole populaire, tribunat suprême, sacer- 
doce d’élection et d’intelligence, où Spartacus, 
Jésus et Paul (i) viennent se résumer et se fondre, 
le Pape, ou pour parler plus rigoureusement, 
l’institution papale fut donc le dénouement de 
cette magnifique trilogie qui n'a rien d’égal à sa 
grandeur que son admirable unité; car le nom 
seul des acteurs a changé; le héros invariable du 

(l) Saint Paul est la tête politique du christianisme ; c’est lui 
qui l’a formulé, constitué, développé; on doit à ce titre le regarder 
comme le premier pape bien plus que saint Pierre, qui renia trois 
fois son maître, et qui n’a presque dû sa faveur qu’à un jeu de 
mots. 
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draine, celui qui arma Spartacus et combattit 
avec lui sur les monts de la Lucanie, qui prêcha 
par la voix du Christ dans les temples de Jérusa- 
lem, qui voyagea avec saint Paul de peuple en 
peuple, pour propager, pour organiser l’Évangile, 
qui, en un mot, jeta les bases du Vatican, et finit 
par monter en triomphe au moderne Capitole 
pour y régner, ce n’est pas un homme , c’est un 
principe , l’égalité. 

Mais ce principe a subi la loi du progrès, il a 
marché avec la science, et s’est développé avec 
l’esprit humain. Du trône des théories et du sa- 
cerdoce , il aspire depuis quatre siècles à descen- 
dre sur le terrain des faits et des applications so- 
ciales; l’émancipation veut s’étendre; elle gagne 
de proche en proche, et un nouveau drame se 
joue sur la scène européenne. Autres formes, 
même unité; autres noms, mêmes rôles. Wiclef 
et Jean Huss, Luther et Spinosa, Socin, Yico, 
Voltaire et Jean-Jacques, tels sont les acteurs 
du premier acte. Sanglant et terrible , le second 
se déroule sous nos yeux depuis cinquante ans. 
Mirabeau, la Convention, Napoléon, ont tour à 
tour occupé le théâtre et fait leur oeuvre j la pre- 
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mière journée a été lente, mais la seconde a mar- 
ché vite : le changement de dynastie de 1 83o n’en 
est qu’une scène, et le dénouement un instant 
suspendu préoccupe en ce moment toutes les in- 
telligences. 

Mais pardon ; cette excursion m’a emporté si 

I > . , , , . 

loin de la Campagne de Rome, que j’avais perdu 
de vue Spartacus, saint Paul, Cora, les marais 
Pomptins, et jusqu’à ce Mont-Albane où je vous 
ai laissé seul et où vous m’attendez. 

Je reviens à vous. 

Autant les rapprochements, quand ds sont 
forcés et cherchés pour l’effet, sont arbitraires 
et puérils, autant ils sont frappants et féconds en 
enseignements , alors qu’ils naissent , comme ici , 
des faits, des lieux, des dates. Il est des cas où 
ils constituent presque à eux seuls toute la phi- 
losophie de l’histoire. 

Tel est, à ce point de vue, l’immense intérêt 
des champs latins, qu’évoquant d’ici une a une 
lesombresde tous les peuplesqui les traversèrent, 
on voit passer sous ses yeux lesdestinées et toutes 
les phases de notre humanité. Franchissons les 
siècles, sautons des temps antiques à des temps 
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plus modernes, de la république au Bas-Empire ; 
laissons Porsenna l’Étrusque, le Gaulois Brennus, 
et Pyrrhus ('Albanais, et Annibal l’Africain, qui 
tous quatre campèrent à nos pieds; laissons dans 
les tombeaux tous ces demi-dieux de l’histoire, 
pour évoquer du leur les héros méconnus de cette 
époque appelée barbare , qui fut comme l’aube 
orageuse delà civilisation chrétienne, et qui 
amena sur la scène du vieux monde pour le re- 
tremper de nouvelles races et des vertus nou- 
velles. 

Tous ces héros ont campé dans ces plaines , et 
tous y triomphèrent. Le cavalier blond, aux yeux 
bleus, qui ouvré ce long cortège de conquérants, 
est le premier et le plus illustre des chefs du Nord, 
celui qui aplanit les Alpes aux peuplades septen- 
trionales, le fondateur enfin de cette grande 
monarchie des Goths, qui domina pendant des 
siècles la moitié, de l’Europe, c’est Alarie. Chré- 
tien ardent, d consomma en Grèce, par la force 
des armes , l’œuvre toute pacifique de saint Paul, 
il détrôna les faux dieux et renversa leurs autels. 
En vain Minerve armée de l’égide, et l’ombre ir- 
ritée d’Achille, se dressèrent-elles menaçantes 
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sur les murs cl’ Athènes (i); Jupiter mordit la 
poussière sous l’épée du Barbare, et le Crucifié 
monta vainqueur au Parthénon. 

Mais le soleil italien appelait le fils du Nord : 
« Je sens en moi , disait-il à l’ermite de Ravenne, 
» quelque chose qui me pousse à détruire Rome. » 
Il arrive, il touche au libre, il assiège trois 
fois la ville éternelle, trois fois il s’en empare; et 
toujours Rome chrétienne est religieusement res- 
pectée dans ses temples, dans son culte, dans sa 
foi : c’est l’âme païenne qui achève de mourir; le 
dernier prestige du culte ancien s’évanouit, et 
l’oracle intérieur est accompli. 

Un fait, consigné par l’histoire, résume la 
double mission d’Alaric : mépris et destruction 
du passé, foi dans l’avenir. Dédaignant pour lui 
la vieille pourpre impériale des Auguste et des 
Trajan,il la repousse comme un lambeau du pa- 
ganisme, et, tandis qu’il en revêt par dérision un 
simple officier du prétoire, il incline son front 
superbe devant la robe grossière d’un diacre, il 
baise la poussière du tombeau de saint Pierre. Sa 
tâche faite, il part, il va mourir en Calabre. 

(0 Légende consignée dans les chroniques contemporaines ou 
à peu près. 
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Les Alpes une fois ouvertes, le charme est 
rompu; le Septentrion arrive à grands flots, il 
déborde, il inonde la Campagne romaine, et le 
torrent ne cesse plus de couler. 

Voici Genseric le Vandale : son bras menaçant 
était levé sur Rome, la voix d’un prêtre l’a dés- 
armé. Après lui s’avance le puissant roi des Hé- 
rules, Odoacre, qui va recueillir à Naples l’héri- 
tage du dernier César et régner sur l’Italie tout 
entière. Un autre roi le suit : c’est son vainqueur 
et son héritier, l’ami de Cassiodore, Théodoric. 
Là-bas, sur Terracine, brillait un de ses châteaux- 
forts, et pour lui du moins la postérité n’est pas 
sans justice. Ravenne fut sa capitale , et il y dort 
à côté du Dante. Ce camp tumultueux dont les 
tentes blanchissent dans la plaine Pomptine, est 
le camp desGoths; ce soldat porté par eux sur 
le pavois est Vitigès. Il partit général, il revient 
roi; et le' voilà qui prend la route de Ravenne 
pour aller épouser la fille de Théodoric et s’allier 
par elle au sang royal. 

Tournez les yeux vers Palestrine; cette pous- 
sière qui obscurcit les cieux , ces cris de guerre , 
ces clairons qui retentissent dans la montagne , 
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c’est Totila. De Cumes et de Bénévent qu’il a 
conquis, il vient défier Bélisaire et prendre Rome 
sous ses yeux. Brave, prudent, éclairé, souve- 
rainement juste, il respecte les hommes, la reli- 
gion, les arts, et fait bénir en lui les vertus du 
Nord. Sa mort entraînera la chute de la monar- 
chie de son ancêtre Théodoric; il sera pleuré des 
vainqueurs et des vaincus. 

Mais le fleuve humain, loin de tarir, roule tou- 
jours à flots impétueux : Bysantins, Lombards, 
Francs, Maures, Normands, pas un peuple ne 
manque à l’appel. Ce qu’il s’écoule d’hommes 
dans ces solitudes tient du prodige. Il en vient du 
nord , il en vient du midi , de tous les points du 
globe. On dirait, tant il en passe, que l’Afrique 
et l’Asie se soient donné rendez-vous là , comme 
s’il fallait s’abriter, au moins une nuit, dans ce 
grand caravansérail de l’occident, posada nue et 
silencieuse , pour prendre place au rang des na- 
tions européennes. Et en effet toutes ces nations, 
nos mères, qui labourent aujourd’hui la vieille 
Europe, les dynasties que le temps y a dévorées, 
celles qui y régnent encore ont toutes, en leur 
temps, fait le pèlerinage du désert, toutes reçu 
le sacre de Rome. 
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Que d’émotions , que d’idées de tels rappro- 
chements ne font-ils pas naître! C’est à la refonte 
du genre humain que nous venons d’assister du 
haut du Mont-Alkane; la Campagne de Rome est 
le creuset où s’élabora ce grand œuvre. 

Cette immense fusion des nations du nord et 
du midi, qui ouvre la société chrétienne et qui la 
fonde, est un événement unique dans l’histoire, 
et le plus capital que présentent les annales con- 
nues. Nulle part, si ce n’est peut-être sur ces 
vieilles terres asiatiques que nous ignorons, une 
régénération si complète ne s’opéra par des 
moyens si gigantesques. La Campagne de Rome, 
qu’en ce sens on pourrait appeler l’Orient de 
l’Europe , est , sinon le berceau des barbares 
(barbare ici veut dire étranger), au moins le théâ- 
tre de leur première action politique. Il fallait 
leur courage guerrier, leurs vertus mâles et viriles, 
leur vigueur corporelle et leur robuste santé, 
pour retremper profondément le corps italien , 
tombé au physique, et plus encore au moral, 
dans la langueur et le marasme. L’Italie des em- 
pereurs était en putréfaction. Le tableau qu’en 
trace Tacite fait horreur. C’était un tronc ver- 
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moulu qui ne pouvait plus rien porter. Il s’agissait 
cependant d’enter dessus le christianisme, plante 
jeune et vivace qui jamais n’y aurait pu prendre 
racine, si cette sève septentrionale n’était venue le 
rajeunir et le féconder. Le temps d’ailleurs était 
arrivé du mélange des peuples et de la fraternité 
universelle. L’orgueil du civis mnumas devait 
plier sous l’épée du Barbare pour reconnaître en 
lui son égal etsonfrere. Le Christ avait dit : Aime 
ton prochain comme toi-même; or le prochain, 
c’est le Samaritain comme le Juif, le Goth comme 
le Romain. D'épaisses ténèbres enveloppen ten- 
core le premier âge de la civilisation chrétienne ; 
il serait temps que la philosophie y jetât son 
flambeau, ne fût-ce que pour réhabiliter les 
Goths , ces races généreuses que l’injuste postérité 
n’a que trop long-temps calomniées. C’est un beau 
plaidoyer à écrire , une belle cause à défendre. 

Il faut s’arrêter. Si l’on se livrait sans retenue 
à ses souvenirs, si , après le Bas-Empire on évo- 
quait le moyen-âge, puis les époques modernes 
de la Renaissance et de la Révolution, il faudrait 
camper des semaines entières sur cette montagne 
à voir passer et repasser à ses pieds tous les papes, 
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tous les empereurs, toutes les armées, tous les 
condottieri, tous les savants, tous les poètes, tous 
les rois couronnés ou découronnés qui ont tra- 
versé ces champs illustres , depuis Robert Guis- 
card et Grégoire Vil , Dante et Luther, jusqu’aux 
généraux de la république française qui y ont 
arboré les trois couleurs, et à ces Stuarts de tous 
les royaumes qui y viennent ensevelir leurs dou- 
leurs royales. Napoléon seul y manque; mais il 
en est de lui comme des images de Cassius et 
de Brutus, son absence même l’y rend plus pré- 
sent. 

Après une si longue halte sur les hauteurs, vous 
aspirez sans doute à regagner les plaines et à con- 
templer d’autres sites; le jour baisse, partons. 
Mais où aller! 1 L’ Angélus sonne; les cloches des 
villes et des villages marient leurs voix aériennes 
dans les cieux déjà sombres; elles rappellent cha- 
cun au foyer, et nous avertissent en choeur que 
les nuits du Latium sont pleines d’embûches et 
de périls : dans les montagnes , le poignard des 
bandits; dans la plaine, le poison du mauvais air. 
Où fuir pour tromper l’un et l’autre? 

L’épaisse forêt qui revêt les côtes n’a , il est 
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vrai, ni poison (1) ni poignard; elle lions offre 
un refuge; mais la route est longue et la nuit 
nous gagne. Là d’ailleurs, dans ces bois déserts, 
les javelots du porc-épic, les buffles et les 
sangliers 11e sont pas sans danger pour le voya- 
geur. Un asile plus sûr nous est offert chez nos 
Voisins les moines. Sentions; le monastère s’ ou- 
vrira pour nous, nous y attendrons le jour sous 
la double protection des brises pures de la mon- 
tagne et de la superstition des bandits, dont l’au- 
dace expire au seuil de la tnaison sainte ; et, après 
AvOir assisté, ce soir, aux destinées du monde, 
demain nous contemplerons du haut dit même 
belvédère le plus magnifique spectacle de la na- 
türe , le lever du soleil sur la Campagne de 
Rome. 

J’ enterids le frère tourier, la porte gémit sur 
ses gonds rouillés. Entrons. 

Maintenant que nous voici en sûreté dans la 
cellule hospitalière , jetez les yeux sur l’espace. 


(1) Il est reconnu que rien n’ assainit mieux l'air que les forêts; 
j’en ai fait l'expérience, non seulement dans les Maremmes toscanes 
et romaines, mais sur les côtes de Calabre et de Sicile, qui sont 
iftfectées de la maT aria. 
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La nuit est tranquille et fraîche; la mer invisible 
murmure au loin; le lac d’Albane et le miroir de 
Diane réfléchissent à nos pieds les étoiles du ciel. 
Quel silence ! Quel repos sur ces monts, dans ces 
plaines où la nature et rhoimne ont à l’envi sou- 
levé tant d’orages! Les ténèbres régnent sur ces 
crêtes qu’illuminaient les volcans ; mollement 
bercés sur la mousse et les fleurs, les lacs dor- 
ment au sein de ces cratères béants, d’où jaillis- 
saient en d’autres âges des rochers en flammes; 
et là où jadis bouillonnaient des torrents de lave 
ardente, de sombres forêts ondoient aux vents 
parfumés des nuits. Et cette Campagne obscure et 
muette , ce grand sépulcre de gloire et d’hommes 
d’où nous venons d’évoquer tant de mânes , ne 
vous semble-t-il pas y voir des myriades d’om- 
bres soulever leurs pierres funèbres, et, drapées 
dans leur linceul, errer autour de la cité sainte? 
Pour moi je ne sais , mais tous mes sens à la fois 
sont ébranlés, et telle est sur moi la puissance 
de tous ces noms, telle est ma sympathie pour 
ces augustes morts , qu’après m’être apparus au 
soleil, je les vois tous et bien d’autres encore, 
qui reviennent dans les ténèbres. J’en vois surgir 
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des monts, des plaines, de tons les champs de 
bataille, de toutes les cités en ruines; le Tibre 
même et le tombeau vivant des vestales rendent 
leurs victimes; la cendre des bûchers antiques 
revient à la vie , et , jusqu’au sein ténébreux des 
mers, tout se peuple à mes yeux de redoutables 
fantômes. Qu’ils aient porté le casque ou la tiare, 
le bandeau royal ou le bonnet phrygien , aucun 
ne fait défaut au rendez-vous nocturne; ils for- 
ment une chaîne immense, silencieuse, et il en 
sort tant des sépulcres qu’on les dirait conviés 
par la nuit à la fête des morts. 

Mais l’aube point, et la dantesque vision s’é- 
vanouit. 

Qu’avec elle donc s’évanouissent et se replon- 
gent dans le silence du néant tous ces souve- 
nirs dont le tourbillon m’entraîne et me saisit 
comme un vertige. Le jour naît; des scènes plus 
douces nous réclament; reposons-nous du passé 
dans le présent, des orageuses contemplations 
de l’histoire dans les contemplations calmes de la 
nature. 

Les rocs arides et dentelés du pays des Tlerni- 
ques ondoient déjà dans cette atmosphère rou- 
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grâtrp, gaz vaporeuse et diaphane dont |p so- 
leil s’epvelpppe à son lever- Il va paraître il 

parait , et le spectacle commence. 

Le paont Lépjni est le premier atteint; sa tête 
blanchâtre se ceint d’un bandeau de feu. L’in- 
cendie gagne ; il surprend, il enflamme la pyra- 
mide hardie dp Cacume; glissant sur les roches 
étincelantes qui couronnent Terracine , il y laisse 
sa rouge empreinte , et va embraser au bout du 
désert les solitudes aériennes de Circé, phare 
colossal allumé tout-à-coup au bord des mers. 
Sortant île à île des vapeurs du matin , l’archipel 
de Ponza brille au loiu comme une flotte en ip er > 
et la Méditerranée berce autour de lui ses lames 
d’or. 

Des rochers berniques, le soleil court de pic 
en pic sur toute la Sabine. Les hauteurs de Pa- 
lestine et de T|voli , le Luerétile et les ptPnts 
Cérauniens , toutes les crêtes en un mot jusqu’au 
Soracte, qui est le phare du désert comme l’écueil 
de Circé est celui de l’Océan , sont frappées à leur 
tour; et la lumière matinale va expirer sur les 
petites boisées du Cimjno, dont |a longue chaîne 
ondulante encadre l’horizon de sa ceinture de 

forêts. 
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Notre tour vient enfin; nous - mêmes nous 
sommes envahis. Le mont Algide, l’Ariane , l’Ar- 
témise, et, avant tous ses rivaux, le belvédère 
royal où nous sommes , ont successivement vu 
s’enflammer leurs cimes : plus bas qile nous, cjéjà 
les collines de Tuscujum sont inondées. A voir 
ces crêtes en feu, ces torrents de lumière au flanc 
des montagnes , ce vaste incendie des rochers et 
des bois, on dirait un volcan nouveau et de nou- 
veaux courants de lave ardente roulant des hau- 
teurs au fond des vallées. 

Mais à nos pieds, quelle grâce! Les lacs, noirs 
d’abord, puis bleus, sont métamorphosés en flots 
d’or; les forêts, et parmi elles la vaste Jajola , 
Jpur reine, étincellent de tous les diamants de la 
rosée , et , comme h appées par la baguette des 
fées, rayonnent de mille couleurs et de mij)e 
feux. Albane, Aricie , Némi, l’antique Lanu- 
vjpm, balcop dp désert, Vejletri, assis au milieu 
des vignes et des vergers , la villa papale de Gastel- 
Gandolfo, près les toits champêtres de Marjno, 
les noirs créneaux dt; l’ austère abbaye de Grotta- 
Ferrata , sous les blanches yillas de Frascati : 
tous les villages, tous les hameaux, toutes les 
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fermes , tous les couvents entés sur les collines, 
semés sur leurs flancs, cachés sous leurs ombra- 
ges, tout luit, tout s’anime, tout renaît à la vie, 
à la jeunesse, à l’amour : c’est comme une créa- 
tion nouvelle et spontanée; une oasis en fleur au 
milieu des sables; une île enchantée sortant toute 
parée du sein des flots. 

Cependant la plaine, dont la morne nudité 
s’étend comme une mer autour de ces élysées si 
riants etsi frais, la plaine long-temps dans l’om- 
bre, en sort peu à peu et déroule, comme autant 
de vagues mouvantes, les larges plis, les magni- 
fiques ondulations de ses terres remuées et vol- 
caniques. Le soleil la sillonne de bandes lumi- 
neuses et inégales; les hauts points, seuls en 
relief, brillent seuls d’abord, les lieux bas sont 
obscurs et coupés de noires crevasses; la ligne 
resplendissante des collines , les alternatives de 
l’ombre et de la lumière, ces luttes du jour qui 
conquiert, de la nuit qui résiste et cède le terrain 
pied à pied, font ressortir les profondes inégali- 
tés de la Campagne de Rome , qui, vue d’en haut 
et en plein midi, paraît plane et unie comme les 
marais Pomptins; mais le coucher, et mieux en- 
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core le lever du soleil remettent en saillie les as- 
pérités multipliées du sol , et, instruisant l’esprit 
par la vue , restituent aux champs romains les 
grands effets qui leur appartiennent. 

Les ténèbres sont vaincues Comme il a conquis 
toutes les montagnes, le soleil conquiert toutesles 
plaines. Des sommets herniques aux marines de 
Pyrgos et de Paola, il a descendu un à un tous 
les gradins de l’amphithéâtre , et pris possession 
de l’arène en vainqueur : valléesou collines, plus 
rien n’échappe à ses traits ; il règne... et du Ca- 
cume au Cimino la Campagne entière n’est qu’un 
champ de feu. 

A quoi bon tant de splendeurs? Aqueducs taris 
et rompus, voies antiques où personne ne passe, 
temples sans dieux, villes sans hommes, tom- 
beaux sans morts, campagnes dépeuplées, air 
empoisonné, forêts muettes, marais fétides, ports 
comblés, grèves abandonnées, mers désertes, 
voilà ce qu’en toute sa gloire, ô Rome! le soleil 
éclaire aujourd’hui, du haut de tes deux, ce 
que le voyageur contemple du haut de tes mon- 
tagnes. 

Tant d’éclat sied-il à tant de désolation? Ce 
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sourire épanoui du matin vermeil , ces splendides 
clartés du midi , tous ces airs de jeunesse et de 
fêtes conviennent-ils à ton grand âge et à ton 
adversité? Dans l’infortune on prend le deuil. 
Mieux vaut pour toi dans ton affliction le soir et 
sa mélancolie, le crépuscule et ses demi-teintes; 
mieux valentces nuits trop courtesdontla pudeur 
voile au moins ta nudité. Que t’aura servi, reine 
déchue, d’ensevelir ta honte et ta vieillesse dans 
la solitude, si le soleil, impitoyable témoin des 
vicissitudes humaines, vient chaque jour insul- 
ter par ses pompes à ta misère, comme si cha- 
que jour il te venait demander compte de ton 
passé ? 

Va, c’est en vain qu’il illumine encore }a Cou- 
pole du Vatican; le Vatican fut l’étoile du monde, 
il ne l’est plus; le monde en cherche une autre, 
il a l’œil sur d’autres cieux; comme Gama , il 
double le cap. La basilique papale est , comme 
le reste, une ruine, une ruine encore debout 
comme les Pyramides, et presque leur égale eu 
grandeur, en majesté , mais c’est up.e ruine aqssi 
bien qu’elles, se dressant comme elles dans la SP- 
litude; basilique funèbre desservje au désprf par 
des ombres. 
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Moines à la r«be de bure , prélats à collets île 
soie, cardinaux à la toge de pourpre, fous ces 
prêtresrrpis de la cité sainte ne spnt-jls pas tous* 
en effet, cpoipie les cqnsujs, les sénateurs, les tri- 
buns, des ombres dit passé? Ces chants sacrés 
qui ravissaient nos ancêtres; cette parole jadis 
vivante qui enfantait des armées , qui conqnprait 
des royaumes; Ja poésie des images, l’esprit des 
symboles, la sainteté du temple, les ppmpps 
des cérémonies, tout pela est dp passé; et le grand 
pontife même, sous sa tiare infaillible, n’est qqe 
le dernipr écho d une vois puissante , majs 
éteinte, le dernier reflet d’uu flambeau padieqï, 
mais éteint cppime elle- 

Les efforts combinés de |a spience et du temps 
ont dès long-temps sapé le vieux dogme papa) ; 
idole aux pieds vermoulus, il a fléchi sous leurs 
coups, mais l’esprit survit à la lettre, et, si le 
dogme est mort, la foi pe l’est pas; phénix 
éternel, elle ne peut pas mourir- Transfuge dp 
llome et des sacristies, elle ne l’est pas du 
mpndcj pHp trouve pu temple au coeur de chaque 
homme, et dans chaque homme qu prêtre. Mais 
aqtant de prêtres , aqtant flp cifltes; et l’anarchip 
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règne encore dans les croyances. Cette anarchie 
même doit enfanter l’unité. Des dogmes dis- 
persés surgira tôt ou tard le dogme suprême qui 
les ralliera tous dans une grande synthèse, parce 

* ■ V * 

que tous ils les contiendra; et des fragments 
épars de tous les temples, s’élèvera le temple 
unique, le panthéon jeune et auguste qui réunira 
sur le même autel tous les dieux errants de l’hu- 
manité. 

Travaillé de malaise et de je ne sais quelle va- 
gue inquiétude, le monde attend quelque chose. 
Il souffre, mais il espère. Le jour approche peut- 
être, car déjà bien des Spartacus sont morts, 
où paraîtra le Christ, homme ou peuple, qui 
doit, non révéler, mais constater la religion nou- 
velle. Puis viendront des saint Paul pour la prê- 
cher, pour la répandre; un Constantin , un Gré- 
goire pour l’asseoir sur les trônes du monde; des 
Dante et des Milton pour la chanter; des Raphaël 
pour en peindre les martyrs et les saints; un Mi- 
chel-Ange pour les tailler en marbre et pour élever 
dans les cicux la grande basilique des nations. 

Mais où viennent de m’entraîner encore et 
Rome et sa Campagne et son Vatican ? Toujours 
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dans le passé ou dans l’avenir, jamais dans le 
présent; je retombe sans cesse, et malgré moi, 
de la nature à l’homme. C’est de la nature pour- 
tant que je voulais vous entretenir, et à peine 
vous en ai-je dit quelques mots. Maintenant il est 
trop tard; les dimensions de cette lettre sont 
telles qu’il faut la clore; semblable à ces avocats 
qui se noient dans l’exorde , je dois me taire avant 
presque d’avoir abordé la matière. Toutefois 
c’est moins ma faute que celle de la matière 
même. Il en est de ce sujet comme des pays de 
montagnes: en gravit-on une, dix autres se pré- 
sentent, et plus on monte, plus l’horizon s’étend. 
Une autre fois, mon cher ami, je vous ferai 
monter moins haut; après avoir contemplé la 
Campagne de Rome au point de vue historique, 
nous la contemplerons an point de vue réel , la 
prenant cette fois telle qu elle est aujourd’hui 
avec ses pâtres nomades, ses troupeaux libres, 
ses moissons gigantesques , ses vastes métairies , 
son agriculture enfin etsa misère, aussi grandioses 
l’une et l’autre que sa nature et son histoire; car 
là tout est grand - 
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A IV. Sainte-Beuve. 


Ce que j’ai à vous dire aujourd’hui , mon cher 
ami, et je me suis lié dans ma précédente lettre, 
ne se rapporte plus directement ni à l’histoire 
générale de l’humanité ni à l’histoire particulière 
de la Campagne de Rome. C’est le désert romain, 
tel quel, que je me suis engagé à mettre sous 
vos yeux, et c’est ce que je vais essayer de 
faire. 

Mais d’abord perinettez-moi de définir un mot 

10 
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qui est déjà venu, qui reviendra bien des fois encore 
sous ma plume et qui est mal compris en France, 
c’est le mot muremmes : il ne vient point de 
marais , comme on le croit vulgairement , mais 
de l’italien mare , mer; et ce nom est commun à 
tout le littoral de la Toscane, de l’ Arno à la 1* iora , 
et à toutes ces côtes méditerranéennes de l’Etat 
romain avec lesquelles nous avons déjà fait con- 
naissance. Les Maremmes se développent donc le 
long de la mer Thyrrhénienne sur une ligne de 
près de cent lieues; et ces cent lieues sont bien 
certainement, avec la Calabre, ce qu’il y a en Ita- 
lie de plus pittoresque et de plus grandiose. 

Les Maremmes sont frappées de mal' aria dans 
toute leur étendue. Ce fléau tient-il à un dégage- 
ment de gaz méphitiques, à la constitution chi- 
mique du sol , ou à un diséquilibre général de 
l’électricité, c’est ce que je ne saurais vous dire; 
cette force occulte et meurtrière de la nature, 
qui se répand au loin comme un fluide invisible 
et qui tue comme un insaisissable poison , est 
un mystère pour la science elle-même ; décou- 
ragée par mille conjectures, par mille hypo- 
thèses détruites une à une par les faits, elle a 
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rendu les armes. Je les rends avec elle, et me 
retranche , comme par le passé, dans mon rôle de 
voyageur. 

Vous aurez sans doute ouï dire et lu dans 
maints voyages que les Maremines n’étaient 
qu’un désert stérile Elles sont bien en effet un 
désert six mois de l’année; mais elles sont si 
peu stériles qu’il n’y a pas peut-être en Europe 
un sol plus riche et plus productif. C’est un pays 
de grande culture, où, comme chez les Hébreux, 
on laisse reposer les terres pendant plusieurs 
années; voilà ce qui trompe les voyageurs de pas- 
sage; ils prennent des jachères pour des friches, 
et s’en vont criant d’un bout à l’autre des deux 
mondes que la Maremme ne produit rien, tandis 
qu’elle nourrit la moitié de l’Italie. 

C’est là qu’il faut aller, si vous êtes curieux de 
voir cent charrues attelées chacune de deux, trois, 
jusqu’à quatre paires de boeufs sauvages labourer 
de front un champ de plusieurs lieues. Telles 
semailles, telles moissons. Déchirées par de si 
puissants moyens , les terres saturniennes ne 
sont ni rebelles ni ingrates, et leur sein fécond 
ne s’ouvre pas en vain. Quand vient le temps de 
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la récolte, le fleuve des moissonneurs descendus 
des montagnes inonde la plaine , et la solitude 
est tout d’un coup peuplée comme par enchan- 
tement. C’est là encore une des singularités de 
ces champs illustres, que tout y est brusque, 
imprévu , et que l’art des transitions y est pour 
ainsi dire inconnu : le matin une jachère im- 
mense, le soir un champ cultivé ; aujourd’hui un 
champ blond d’épis , demain encore une jachère 
aride. Il en est à peu près de même de tous les 
sols à grande culture ; mais nulle part les con- 
trastes ne sont aussi frappants, et les steppes d’I- 
talie n’ont point d’émules. 

Il faut que je vous raconte une moisson ro- 
maine. C’était à la fin de juin. Parti avant le jour 
de quelqu’une de ces tavernes immondes, seul 
abri qu’offre le désert aux pèlerins de tous les cul- 
tes et de tous les pays qui traversent la campagne 
auguste, je marchais seul aux lueurs de Vénus, 
qui glissait radieuse encore, quoiqu’en fuite, à 
la crête blanchissante des collines. Une alouette 
chantait, mais si haut qu’on eût pris son chant 
pour le dernier soupir de quelque harmonie cé- 
leste. Cependant éveillée par le crépuscule , une 
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cloche lointaine se mit à sonner matines; mais 
pas une voix humaine ne lui répondait , et je ne 
sais d’où partait la sienne, car nul village, nul 
couvent n’était visible. Émanée de l’air, comme 
le cri de l’alouette , elle se mariait avec lui dans 
l’espace. 

L’aube blanchit, l’aurore rougit à son tour, et 
le soleil enfin parut, imposant à la fois silence à 
l’airain des clochers et à l’oiseau du crépuscule. 
Je vis alors des tentes étinceler au loin dans la 
plaine comme un camp. Une grande multitude 
ondoyait alentour; je ne sais quoi de luisant 
scintillait au soleil. Était- ce une armée campée 
dans la solitude? C’était une armée de moisson- 
neurs, qui pour épées brandissaient leurs fau- 
cilles. 

Je fus reporté tout d’un bond par ce coup de 
théâtre au vieux Booz, à la jeune Ruth, à toutes 
ces scènes patriarcales d’Israël , dont je retrou- 
vais une image à la porte de la cité papale. J’ap- 
prochai : l’illusion s’évanouit devant une réalité, 
hélas! bien peu patriarcale, car rien ne l’est 
moins que la Campagne de Rome. 

Ce qui me frappa tout d’abord et m’attrista 
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profondément, c’est le silence des moissonneurs. 
Chacun faisait sa tâche en mercenaire : pas un 
chant, pas un rire n’égayait l’ouvrage. Quelle 
différence avec nos moissons! Quelle gaieté chez 
nous dans les rangs des travailleurs! Quels rires 
à midi sous les tilleuls qui ombragent le repas 
champêtre ! Et quand le soir ramène aux granges 
du village le char pliant sous les gerbes et cou- 
ronné de rubans et de fleurs , que de cris , que 
de chants, quelle joie dans l’air! Les chansons, 
j’en conviens , ne sont pas poétiques , ni la mu- 
sique harmonieuse; les voix des chanteurs ne sont 
même pas toujours d’accord; mais leur franche 
gaieté met en train , et le cœur s’épanouit d’aise 
à leurs concerts rustiques, comme le poumon se 
dilate à l’air léger des montagnes. 

Ici au contraire le cœur se serre. Tout est si 
morne , si muet , que je croyais voir les esclaves 
d’Appius ou de Lucullus moissonner, sous le bâ- 
ton, le champ du maître. Le sort de l’esclave 
romain pouvait-il être plus misérable que celui 
du paysan libre qui a hérité sa place au soleil 
du Latium? 11 l’était moins. L avenir de l’esclave 
et son pain étaient assurés; il avait dans le chef 
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de famille, dans le paterfamilias antique, un 
protecteur-né qui à la vérité l’exploitait, mais qui 
du moins le nourrissait et l’élevait parfois au rang 
d’affranchi. Aujourd’hui le prolétaire est exploité 
comme l’esclave, et de plus il meurt de faim. 
Que la vérité est lente à détrôner l’erreur et la 
justice à porter ses fruits! 

Nos moissonneurs pouvaient être huit à neuf 
cents, hommes et femmes, et pas une voix, pas 
un souffle ne s’échappait de cette multitude : on 
n’entendait que le bruissement des javelles et le 
cliquetis des épis sur les faucilles. Les travailleurs 
étaient rangés sur une ligne, et les alguazils à 
cheval ( caporali ) les surveillaient le bâton à la 
main , pour les exciter à l’ouvrage. Si quelque 
jeune fille (car il y en avait là plusieurs, déjà 
flétries et vieilles avant l’âge); si, dis-je, l’une de 
ces pauvres victimes succombant à la fatigue et à 
la chaleur, se reposait un instant , un mot dur et 
grossier des bourreaux la rejetait dans le rang , 
et sa jeune tète se courbait en silence sous l’ar- 
deur du soleil. Un sourd murmure d’indignation 
grondait parfois dans l’armée révoltée de tant de 
brutalité, un geste menaçant y répondait, et tout 
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se passait sans orage. Le bâton pourtant n’est pas 
toujours oisif. 

J’étais monté, pour contempler cette scène, 
sur un petit tertre en pain de sucre, couronné 
par une de ces tours féodales dont la Campagne 
de Rome est hérissée. Un chapiteau corinthien 
de marbre blanc était au pied; je m’assis dessus. 
La tour crevassée menaçait ruine au-dessus de 
ma tète , et je pouvais presque toucher de la main 
le clocher d’une petite chapelle située plus bas 
au bord du chemin. De ce point élevé je ne per- 
dais rien de cette moisson gigantesque , scène 
imposante dans sa tristesse , poétique dans sou 
silence; le mouvement uniforme et symétrique 
de ces deux mille bras avait je ne sais quelle puis- 
sance magnétique qui me captivait malgré moi, 
qui m’absorbait tout entier. C’était comme une 
fascination; je ne pouvais détacher mes yeux de 
la longue ligne mouvante des moissonneurs. 

Un bruit lointain rompit le charme. D’autres 
moissonneurs s’avançaient sur la route au sonde 
Ja cornemuse. Ceux-là avaient fait leur besogne 
et s’en retournaient joyeusement dans leurs mon- 
tagnes; les Maremmes ont si peu d’indigènes que 
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les bras y manquent pour tout , et le blé y sé- 
cherait sur tige si les montagnards de la Sabine, 
de Lucques et des Abruzzes ne descendaient cha- 
que année pour le faucher. C’est à ces mercenaires 
étrangers que sont abandonnés tous les soins de 
l’agriculture; ils labourent, ils sèment, ils mois- 
sonnent, et seuls ils président au gouvernement 
des troupeaux. 

Aussi bruyants, aussi gais que leurs frères 
étaient mornes et silencieux, les nouveaux-venus 
étaient des Abruzzais, tout joyeux de regagner leur 
chaume natal. Ils cheminaient en désordre, chan- 
tant et dansant au son des cornemuses. Comme 
les sonnaillères des Alpes marchent en tète du trou- 
peau avec leur grosse sonnerie, les musiciens, 
vêtus de peaux, comme les Cimmériens leurs an- 
cêtres, ouvraient le cortège. L’âpre mélodie de la 
sampogne montagnarde faisait crier l’air autour 
d’eux, et la paix du désert en était toute trou- 
blée. Arrivés à la chapelle, ils se découvrirent, 
ils s’inclinèrent tête nue devant un plâtre de la 
Madone , et m’apercevant sur mon chapiteau , ils 
me saluèrent d’un hourra retentissant. La tour 
croulante en fut ébranlée dans ses fondements; 
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nichée dans les ruines , une nuée de corneilles 
fut débusquée par l’effroi , et s’enfuit à tire 
d’ailes. 

Certes, pas un moissonneur païen n’eût osé 
poursuivre son voyage avant de s’ètre enquis 
avec sollicitude du vol dextre ou sinistre de la 
corneille fatale; le moissonneur chrétien se re- 
commanda à madame la Vierge, et passa sans 
même remarquer l’oiseau prophétique, qui pour- 
tant volait à gauche. Autre siècle, autre culte, 
mais la forme seule a changé. Le peuple romain 
croyait aux augures, le peuple napolitain croit 
au sang de saint Janvier : laquelle des deux su- 
perstitions a le pas sur l’autre? le progrès ici 
est-il bien sensible? Était-ce la peine en conscience 
que l’humanité vécût, combattît, souffrît dix- 
neuf siècles pour substituer à l’idolâtrie de la 
corneille augurale l’idolâtrie de la fiole miracu- 
leuse? 

Tandis que les montagnards napolitains pas- 
saient à mes pieds , en défilant leur chapelet , et 
en abaissant avec respect leurs chapeaux coni- 
ques devant la grossière image, les travailleurs 
semblaient à peine les avoir aperçus , et ils ne 
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s’étaient salués ni de la voix ni du geste, quoi- 
qu’ils fussent des mêmes montagnes et peut-être 
des mêmes villages. On eût dit des écoliers qui 
tremblent sous la férule du pédagogue , en 
voyant passer des camarades en congé. I/ordre 
ni le silence ne fut troublé , et les blés n’a- 
vaient pas cessé un instant de tomber sous les 
faucilles. 

Quelques traînards avaient atteint le sanctuaire 
champêtre d’un pas lent et maladif. Leur teint 
jaune et blafard, leurs yeux profonds et ternes, 
disaient assez que la fièvre estivale les consu- 
mait, et que le poison du mauvais air coulait dans 
leurs veines. Ils s’assirent épuisés, mourants, au 
seuil de la chapelle, suivant d’un regard doulou- 
reux ces compagnons , ces frères , qui les aban- 
donnaient en chantant, qui regagnaient sans eux 
leur toit et leur famille. Le dulcis rnoriens remi- 
niscitur Argos me revint en mémoire, et mes en- 
trailles s’émurent d’une grande pitié. Infortunés! 
chasses de leurs rochers par la misère, ils étaient 
venus chercher aux Maremmes du pain pour eux 
et pour leurs enfants, ils n’y avaient trouvé que 
la fièvre et la mort! Ainsi pour eux s’accomplis- 
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saille proverbe populaire si cruellement vrai dans 
sa sanglante ironie : Aux M aremmes on s' enrichit 
en un an , et F on meurt en six mois. 

Aussi indifférents aux douleurs de leurs com- 
patriotes qu’à leur joie, les travailleurs n’avaient 
pas plus d’attention pour les souffrances des uns 
quepour les chansons des autres; l’ouvrage allait 
toujours, les alguazils parcouraient les rangs, et 
les javelles jonchaient la terre. Les malades se- 
raient morts là sur la place, qu’il n’y aurait pas 
eu pour eux un regard. On en voit tant mourir 
qu’on n’y prend plus garde; l'œil se fait à cela 
comme il se fait à tout. La fièvre n’est qu’une 
des chances du voyage; c’est une loterie où cha- 
cun met; l’un tire blanc, l’autre noir; ceux qui 
échappent s’en vont en chantant , les autres se 
traînent et meurent sur les chemins. 

Les extrêmes sont mauvais pour le cœur, ils le 
dépravent; la misère rend égoïste et dur autant 
que la richesse : l’instinct impérieux de conser- 
vation est trop éveillé, trop irrité par les diffi- 
cultés du moment, trop préoccupé des incerti- 
tudes du lendemain pour s’attendrir aux larmes 
d’autrui. On a assez de ses propres maux sans 
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s’appitoyer sur ceux du prochain , et il n’est pas 
vrai que les dangers communs lient tou jours ceux 
qui les ont courus ensemble. Il y a dans la vie 
des jalousies de malheur comme des jalousies de 
métier; et il est aussi prudent d’éviter un homme 
sur sa route de douleur que sur sa route de pros- 
périté. 

Or, telle est précisément la condition des mois- 
sonneurs de la Campagne de Rome, qu’ils se ren- 
contrent sans cesse sur la même route, et courent 
la même carrière , les mêmes périls. Et si à cela 
vous ajoutez l’habitude qui suffirait à elle seule 
pour endurcir les natures les plus tendres, et 
l’amour du lucre, auri sacra James , cette soif 
inextinguible qui dessèche les cœurs, mais qif ici 
le besoin légitime, il faudra bien reconnaître que 
cette insensibilité qui révolte, que cette philoso- 
phie d’airain comme le ciel de la canicule, ne 
sont que trop , hélas! selon les lois de la nature 
humaine C’est une bien triste réalité, mais qu’y 
faire? La société ne nous fait pas meilleurs. 

La vie de ces hommes est misérable. Nés sur 
les rochers de l’Abruzze, ils les déchirent en vain 
pour leur arracher quelques épis dont le fisc leur 
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vole la moitié : force est bien d’émigrer. A épo- 
ques fixes ils fondent par nuées sur les Marem- 
mes, affrontant la fièvre et la mort pour quel- 
ques écus que tous 11e rapportent pas à leur fa- 
mille. 

J’ai traversé plusieurs de ces villages abruzzais 
dans la saison de l’émigration ; rien sous le soleil 
ne peut donner l’idée d’un tel dénûment, d’une 
telle désolation. Juchés pour la plupart sur des 
hauteurs inaccessibles, comme des nids d’aigles, 
et comme eux battus par tous les vents, on les 
prendrait pour des lieux maudits où la peste au- 
rait passé. S’il n’y a pas la peste, il y a la famine. 
Quelques femmes, des vieillards moribonds, des 
enfants au berceau , sont les seuls habitants des 
chaumières. Pas un visage d’homme 11e les anime, 
pas un bras d’homme ne les défend. Des charrues 
renversées sont éparses dans les cloaques qu’on 
appelle rues , et où se traînent pêle-mêle les 
pourceaux et les enfants; les femmes filent sur 
leur porte en chantant d’une voix lugubre des 
airs plus lugubres encore. Lesvieillardscherchent 
un dernier rayon de soleil avant de mourir; et le 
pasteur de ce lamentable troupeau est pour l’or- 
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dinaire quelque vieux prêtre plus pauvre que les 
autres, et qui ne peut rien offrir à leur misère 
que le paradis. Privés les uns de leur fils, les 
autres de leurs époux , qui leur vont conquérir 
un morceau de pain au péril de leur vie, ils les 
attendent avec anxiété, comptant les jours, les 
heures, priant pour eux la Madone; et quand la 
troupe enfin revient des Maremmes, les vieil- 
lards sont abandonnés, les femmes escaladent les 
rochers pour voir de plus loin les voyageurs gra- 
vir le sentier tortueux ; elles soulèvent leurs nour- 
rissons dans leurs bras, leur œil ardent interroge 
avec angoisse les rangs éclaircis par la fièvre , et 
le désespoir des veuves et des orphelins se mê- 
lant aux cris d’allégresse, empoisonne toutes 
les joies du retour. 

Voilà cequ on voit à chaque pasdans ces tristes 
montagnes où si peu suffirait à l’homme, et ce 
peu même il ne l’a pas. Ce qui est vrai pour l’A- 
bruzze l’est pour la Sabine, pour toutes les par- 
ties de l’Apennin dont les populations émigrent. 
Les princes italiens voient ces calamités, et leur 
brutale incurie 11e sait appliquer aucun remède 
à de si grands maux. L’Église 11’est ni plus habile 
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ni plus humaine. Tout ce qu’elle fait pour les 
travailleurs qui viennent cultiver et moissonner 
ses domaines, c’est de les enterrer quand ils y 
meurent. Une confrérie s’est fondée à Rome dans 
ce but; elle a son siège et son église au bord du 
Tibre, derrière le magnifique palais Farnèse, et 
porte le nom lugubre de Compagnie de la mort. 
Elle parcourt de temps en temps le désert pour 
disputer les cadavres aux corbeaux et aux chiens; 
armée d’un grand sac de cuir noir, elle les trans- 
porte en terre sainte pour les y ensevelir. Plus 
d’un pèlerin venu des terres lointaines pour bai- 
ser les parvis de Saint-Pierre a subi le sort du 
montagnard : la mort l’a frappé à la vue même de 
la grande Coupole, et, ramassés par la sombre con- 
frérie, ses os blanchissent sous le ciel étranger. 

Il est affreux de dire que l’on ne meurt pas 
seulement de mauvais air dans ces solitudes em- 
poisonnées , on y meurt aussi de faim, et cela non 
seulement dans la Campagne , mais jusque dans 
la capitale du monde chrétien. J’ai vu moi-mèine 
un homme des montagnes évanoui d’inanition 
sous le portique du magnifique palais Massini; 
un autre expirait sur les marbres mêmes de Saint- 
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Pierre, et l’orgue emplissait d’harmonie la basi- 
lique insensible; le prêtre célébrait la messe; 
v v r l’encens fumait; les cent douze lampes d’argent 
, brûlaient au tombeau de l’apôtre, et un chrétien 
’ mourait de faim au pied de cet autel, tout bril- 
lant d’or et de pierres précieuses. Yoilà ce qu’on 
a fait à Rome de la religion du Crucifié. 

Cependant la bande joyeuse des Abruzzais 
avait disparu dans le lointain , semant la route 
de ses malades et de ses morts; leurs con- 
frères en labeur n’avaient pas quitté le travail, 
et les blés tombaient toujours sous les faucilles. 
La chaleur était devenue terrible, les cigales 
criaient dans les ronces; l’ouvrage n’en allait pas 
moins grand train ; l’immense ligne des moisson- 
neurs avait replié circulairement ses ailes; et. 
prenant le champ d’or en flanc, elle décrivait un 
croissant de huit à neuf cents pas de développe 
ment. Ce tableau mouvant était aussi varié par 
la diversité des costumes qu’imposant par ses di- 
mensions colossales , je n’en pouvais arracha r 
mes yeux. Mais si à distance il m’avait paru bi- 
blique, qu’il l’était peu vu de près! Booz, le chef 
de famille, l’homme à la main libérale, était 
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figuré là par l’argousin brutal, et Ruth , la jolie 
glaneuse, se fût présentée clans toute sa grâce et 
sa beauté, qu’elle eût été repoussée impitoyable- 
ment. Ouvriers et gardiens , il n’y avait là que 
des mercenaires; l’œil du maître ne s’y sentait 
point. 

Il est presque sans exemple qu’un grand sei- 
gneur romain ait dérogé jusqu’à mettre le pied 
sur ses terres. Voici comment cela se passe. Un 
prince, un duc possède dix, vingt fiefs, quelque- 
fois plus : les Doria en possédaient quatre-vingt- 
dix , les Borghèse autant ; on les afferme à une 
classe de gens appelés marchands de fermes , 
mercanti di tenute. Or ces entrepreneurs ter- 
riens exploitent en grand et de loin l’industrie 
agricole; ils vivent dans les villes en gentils- 
hommes , et se font représenter dans les champs 
par des facteurs {fatlori ) ou intendants, qui eux- 
mèmes ont leurs représentants subalternes clans 
les argousins ( caporali ). Cette gestion par cas- 
cades est à peu près la même dans toute l’étendue 
des Maremmes. Je vous laisse à juger, mon cher 
ami, à quel point une telle hiérarchie est funeste 
au développement de l’agriculture, de la mora- 
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lité, et combien tout cela est peu patriarcal. Des 
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propriétaires qu’on ne voit jamais , des inten- 
dants fripons, des alguazils brutaux, des merce- 
naires de passage, s’abattant sur les champs 
comme des nuées de passereaux, et s’envolant 
comme eux après la récolte , quand la fièvre et 
la faim les ont épargnés ; aucun lien possible , 
nuis rapports, nulle intimité, nulle communauté 
en rien : tel est l’état social des Maremmes. 

Si, au point de vue politique et moral, ce 
spectacle est triste, il n’en est pas moins atta- 
chant au point de vue pittoresque. L’observation 
rigoureuse et la longue habitude d’un pays, en 
mettant à nu le fond des choses , déflorent tout; 
en donnant plus de lumières, elles ôtent des 
illusions charmantes, et gâtent le plaisir des yeux 
par les arrière-pensées de l’esprit. Mais quelque 
amère que soit trop souvent la coupe du savoir, 
il faut bien se résigner à la vider jusqu’à la lie; 
c’est la loi dç l’humanité; la connaissance du 
bien et du mal a été dès le commencement infli- 
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gée au père des hommes par le père de l’uni- 
vers : mythe profond, symbole douloureux, qui 
représenta d’homme aux prises dès le berceau 
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avec sa propre science, se débattant comme un 
enfant rétif sous les lois de sa nature et de la né- 
cessité. Émanation pure et mystérieuse de l’O- 
rient, la mythologie biblique ne le cède à aucune 
autre en poésie, et les dépasse toutes en grandeur. 

Enfin je quittai mon chapiteau , et je conti- 
nuai ma route vers Rome. La Campagne était en 
pleine récolte; des scènes du même ordre et du 
même style frappèrent tout le jour mes yeux : 
ici c’était un nouveau camp et une nouvelle ar- 
mée; là un énorme chariot gémissait sous les 
gerbes, et, tiré par des buffles, traversait lente- 
ment le désert; ailleurs le pavé brûlant de la 
voie latine servait d’aire aux chevaux fougueux 
qui foulaient l’épi ; plus loin , une troupe de 
moissonneurs épuisés dormaient au murmure 
d’une fontaine jaillissante, à l’ombre de quelque 
pin-parasol qui gazait l’ardeur de la canicule. 
Accablé moi - même de lassitude et de chaleur , 
je me jetai sur une javelle; une vipère en sortit 
et me cnassa : ainsi le repos même est mortel 
dans ces solitudes pleines de tous les dangers. 

Le soir, une nouvelle décoration m’attendait. 
La Campagne s’illumina de mille clartés, que je 
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pris d’abord pour le feu des bivouacs. Je me 
trompais; c’étaient des torches. L’usage est d’en 
placer sur les blés entassés dans l’aire, et la plaine 
était semée d’autant de ces flambeaux rustiques 
que le ciel avait d’étoiles. Ce spectacle, d’un 
effet magique , m’en rappela un du même genre, 
mais encore plus magnifique , que j’avais vu en 
Sicile l’année précédente. C’est la coutume en 
Sicile, comme au reste dans la Campagne de 
Rome, de couper les blés à moitié tige, et d’allu- 
mer après la moisson , pour fumer les terres , le 
chaume resté sur pied, restucci. Or, une nuit, du 
haut de l’Etna, je vis incendier de cette manière 
la plaine de Catane, maremme immense qui se 
déroulait à mes pieds comme un champ de feu. 

Telles sont , mon cher ami , les scènes de la 
moisson romaine. Où l’agriculture a-t-elle tant 
de majesté, tant de grandeur? Le prestige des 
lieux et des noms s’attache à tout; les travaux, 
les soins les plus vulgaires , s’ennoblissent sous le 
soleil latin. En vain le mercenaire étranger con- 
duit-il d’une main vénale cette charrue classi- 
que , jadis guidée par les Cincinnatus; héritier 
des laboureurs -consuls , il ignore en vain leur 
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gloire et la sienne; en vain ignore-t-il que la race 
de ces taureaux qu’il gouverne avec insouciance 
ornait en d’autres âges les sacrifices de Jupiter- 
Latial; que ces prairies qu’il fauche furent des 
cités; ces épis qu’il abat, des légions qu’abattit la 
mort ; au milieu de tous ces poèmes , le merce- 
naire brille lui-même à son insu d’une auréole 
de poésie; on parle de lui sur la terre, les poètes 
le chantent , les peintres le peignent, et, mêlée à 
tant de ruines, sa misère s’agrandit en s’associant 
aux misères romaines. 

Ce qu’il y a de plus grandiose avec la moisson 
dans l’agriculture des Maremmes, c’est le gou- 
vernement des troupeaux. Pas plus que le mois- 
sonneur, le pâtre n’est indigène; descendu comme 
lui des montagnes dans la saison des neiges , il 
y remonte au printemps, et ses troupeaux avec 
lui. Je les connais bien ces pâtres , et ils me con- 
naissent aussi, car nous avons passé bien des 
jours ensemble dans les solitudes qui sont leur 
royaume. C’est une race inculte, mais franche 
et hospitalière, et plus d’un partagea avec moi sa 
hutte de chaume et son pain noir. La vie no- 
made et aventureuse, la suzeraineté du pâturage, 
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la domination des troupeaux, impriment à leur 
caractère une énergie, une audace, une indépen- 
dance , que n’a point le moissonneur, plus es- 
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clave des hommes et plus tyrannisé. Roi du dé- 
sert , le pâtre se promène en roi dans son empire. 
A cheval et la lance au poing, il mesure d’un œil 
ardent l’horizon sans bornes, et rien n’échappe 
à sa vigilance. Malheur au taureau rebelle, à l’é- 
talon révolté, qui jettent le désordre au sein du 
troupeau! Le fer aigu se teint de leur sang, ils 
rentrent confus dans le devoir; et la brute indo- 
cile et vaincue a reconnu dans l’homme son maî- 
tre, elle subit son joug en silence. 

Ces mœurs solitaires sont d’un autre monde 
et d’un autre âge; les pensées, les émotions 
qu’elles inspirent, on ne les connaît point ail- 
leurs , et rien dans ma longue odyssée italienne, 
si ce n’est peut-être quelques sites de la Calabre et 
de la Sicile, rien n’a laissé en moi des souvenirs 
aussi chers, aussi profonds. C’est avec ravisse- 
ment, avec bonheur, que je me reporte encore 
aujourd’hui à ces journées de solitude passées 
dans ces lieux sauvages, tète à tète avec la na- 
ture, face à face avec ce Dieu mystérieux, uni» 
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versel , invisible , de qui émane toute pensée , à 
qui retourne toute émotion! 

Le désert déroulait devant moi ses merveilles 
toujours les mêmes , toujours variées ; et si 
l’homme m’y apparaissait de loin en loin, c’était 
sous la forme du pâtre au galop dans la prairie , 
ou couché rêveur sous un pin. Quelquefois un 
troupeau effarouché fuyait devant moi avec le 
fracas du tonnerre; le bruit se perdait dans l’im- 
mensité de l’espace, et le silence renaissait plus 
vaste et plus profond. 

Les troupeaux ne fuyaient pas toujours. Le 
buffle, à l’œil hagard, me disputait souvent le 
passage; les molosses du pâturage me voyaient 
de mauvais œil; brandissant la queue, creusant 
du pied la terre, le taureau menaçant fondit plus 
d’une fois sur moi; mais, l’ennemi dispersé, la 
double émotion du danger, du combat ajoutait 
à l’ivresse du grand air et de la liberté. J’aimais à 
me comparer au roi Manfred fugitif, affrontant 
aux plaines de Pouille les mêmes ennemis et les 
mêmes périls. 

O mes amis, cette vie agreste a des charmes, 
et je la regrette souvent avec amertume. L’at- 
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mosphère du monde alourdit le cœur; l’air du 
désert le vivifie , et le rend plus accessible à tout 
ce qui est simple et primitif. 

Je vous ai décrit une moisson dont je fus té- 
moin, permettez-moi maintenant devons racon- 
ter une chasse où je fus acteur, et qui achèvera 
de vous initier aux mœurs des Maremmes. 

Conduit par le cours de mes pérégrinalions 
aventureuses dans un vaste fief ( tenuta ) des Cor- 
sini, situé à l’extrême frontière des Campagnes 
romaines , j’y avais trouvé une hospitalité rare 
chez le facteur, seul habitant du palazzo ; là 
tout ce qui 11’est pas hutte est palais. Après quel- 
ques jours de repos, mon hôte voulut me donner 
une fête; un matin donc, me ménageant une 
surprise, il me fit monter à cheval avec lui dès la 
pointe du jour, sous prétexte de visiter près de 
là, sur la montagne, les ruines d’une abbaye de 
bénédictins, anciens seigneurs de la contrée. 
Nous ne tardâmes pas à nous engager au milieu 
des précipices d’un chemin escarpé et rocailleux, 
où nos juments sauvages, quoique exercées, tré- 
buchaient à chaque pas. Après une montée très 
rude, nous atteignîmes le pied de deux tours 
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carrées, dévorées parle lierre et par les années; 
l’une était le clocher de l’abbaye, l’autre sa for- 
teresse, et cette dernière porte au faîte, en guise 
de créneaux et d’archers , un arbre énorme sus- 
pendu dans l’air comme ceux des jardins de Baby- 
lone. Le mot de forteresse vous étonne à propos 
d’un cloître; situé près des côtes et dans une so- 
litude absolue, celui-ci avait à repousser les as- 
sauts des corsaires africains , dont ses trésors 
allumaient la convoitise. Cette idée de trésor a 
même survécu aux moines : elle s’attache à ces 
ruines ignorées du monde; elle enflamme l’ ima- 
gination du montagnard, et il n’est pas autour 
du couvent un pied de terre qui n’ait été tourné 
et retourné cent fois par la bêche avide. 

Comme je parcourais l’église écroulée et ses 
autels renversés, m’abandonnant à celte tristesse 
vague qu’inspire le spectacle du néant des choses, 
un bûcheron sortit de la forêt voisine , et m’a- 
bordant d’un air mystérieux : « Je vois bien, me 
» dit-il, que votre seigneurie est venue reconnaître 
» le pays, et qu’elle sait où est le trésor. — Je le sais 
»en effet, lui répondis-je, le voilà là-bas. » Et je 
lui montrai du doigt un champ de blé i*ui s’éten- 
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dait à nos pieds dans la plaine. Il me comprit , 
mais ne me crut pas ; secouant la tète d’un air 
narquois , il rechargea sa cognée et se renfonça 
dans le bois. 

Nous remontâmes à cheval ; mon hôte me con- 
duisit à travers un dédale de sentiers percés dans 
l’épaisseur des yeuses, à une clairière qui s’ouvrit 
brusquement devant nous, et où s’offrit à moi 
un spectacle aussi pittoresque qu’inattendu : plus 
de vingt pâtres vêtus de peaux de chèvres et ar- 
més de fusils nous y attendaient. Ils portaient au 
cou , en guise de cors de chasse , des cornes de 
buffles et de taureaux; leurs chapeaux en pain 
de sucre étaient ornés de rubans, et leurs san- 
dales (calandrellè) de peaux comme leurs habits, 
tenaient à leurs pieds par des cordons de crin. Il 
ne manquait à leur ceinture de cuir que des pis- 
tolets et des poignards pour représenter fidèle- 
ment une de ces comitives calabraises où s’inspira 
le génie farouche de Salvator ltosa. Couchés pêle- 
mêle avec leurs chiens, ils nous saluèrent par 
une grande clameur, à laquelle répondirent par 
des hurlements de joie et d’impatience les molos- 
ses du désert et les échos de la montagne. 
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Les rôles distribués , la chasse commença. 

Ici encore il faudrait le vers nerveux et figuré de 
ce pauvre Joseph Delorme que nous avons perdu. 
Dieu! que les tirades sacramentelles des Thomp- 
son et des Saint-Lambert sont froides, prosaï- 
ques, comparées à ces réalités sauvages et reten- 
tissantes! Chante qui voudra les piqueurs galon- 
nés, les parcs émondés et les bois tondus; moi 
je préfère les pâtres velus des Maremmes et ces 
solitudes redevenues primitives, tout en restant 
peuplées des ruines et des souvenirs de tous les 
âges. 

Tout le monde était à pied, seul j’étais resté 
à cheval. L’ardeur des chiens avait gagné ma 
monture; ses naseaux fumaient comme un vol- 
can , et le vent me fouettait au visage les flots de 
sa longue crinière ; armé contre les sangliers, et 
mesurant de l’œil les précipices, j’aimais à me 
sentir emporté par elle à travers les rochers et les 
bruyères, et le danger exaltait en moi la volupté 
de la vitesse. 

La chasse me ramena près du couvent. Vaincu 
par la beauté du site, je mis pied à terre; et 
laissant paître mon cheval en liberté, j’allai 
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m’asseoir à la pointe d’un rocher debout au 
sommet d’une crête aiguë qui commande toutes 
les autres; quelques vestiges d’art et le nom de 
promenoir, passeggio , qui est resté à ce lieu so- 
litaire en révèlent assez l’antique destination. 
Les moines ne pouvaient, en effet, choisir un 
plus beau but de promenade. Au-dessous de 
moi l’église et la forteresse monacale étalaient 
leurs décombres ; au-dessus d’elles s’étageait en 
gradins une riche forêt de chênes verts. La mer 
battait le pied de la montagne , où elle s’est 
creusé une baie charmante entre deux hauts 
promontoires dont l’un est couronné d’une tour 
de garde. 

De la cime de mon rocher je dominais deux 
plaines d’un aspect également sérieux et triste: 
la Maremme , à l’orient, avec ses étangs, ses bois, 
ses fleuves , ses pâturages , avec sa solitude enfin , 
et ses aspérités verdoyantes prolongées jusqu’aux 
monts neigeux de Santa-Fiora; à l’occident, la 
mer, autre solitude, autre plaine sans bornes, 
où pointaient çà et là quelques îles. La plus fa- 
meuse, la seule qui entre toutes les autres ait 
un nom dans l’histoire , l’île d’Elbe dressait au 
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loin sur l’horizon ses montagnes bleues. Un temps v 
plus clair m’eût laissé voir la Corse. 

Mais le ciel s’était par degrés obscurci; la mer 
était d’un vert sombre, la terre sans soleil, et 
tout ce paysage était terne et morne en son im- 
mensité. Les chênes de la montagne, agités par 
les vents , imitaient par leur bruissement sourd 
le murmure lointain des cascades; une forêt de 
pins, déroulée le long des grèves comme une 
ceinture mouvante , gémissait plus bas dans la 
plaine, exhalant jusqu’à moi je ne sais quelle 
mélodie vague, quel soupir aérien qui mourait et 
renaissait toujours. A toutes ces harmonies la 
mer unissait la sienne, et quand la rafale brisait 
les flots blancs d’écume contre les récifs de Ja 
côte escarpée, leur grande voix couvrait toutes 
les autres. 

Cette nature lugubre, ces bruits continus et 
monotones de la solitude, le vent du nord, la 
mélancolie des deux, des flots et des Maremmes, 
toutes ces choses tristes me jetèrent dans la tris- 
tesse ; et des émotions violentes dont j’avais l’àme 
encore tout ébranlée, je tombai dans une rêve- 
rie profonde et douloureuse. Je me mis à songer 
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à ce monde dont j’étais si près et si loin, à ces 

J 1 ' > • f . . . . .. . A . 

fêtes brillantes que j’avais quittées pour cette 
nature austère , à ces femmes bejles et parées , 
parmi lesquelles on n’en cherche, on n’en voit 
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qu’une, qui n’est pas toujours la plus belle, 
mais devant qui toutes les autres s’effacent et 
disparaissent. Tout saignant encore d’une rup- 
ture de la veille, et récriminant avec le passé, 
mon cœur demandait compte au ciel de 6es étoiles 
tombantes, à la terre de ses feux follets, au temps 
des illusions qu’il effeuille une à une de sa main 
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glacée. Citant Dieu même à ma barre, je le pre- 
nais à partie, je lui demandais le mot de la grande 
énigme de la vie, je l’ accusais de tous les maux 
qui nous frappent etqu’i! pouvait nous épargner. 
Affections trahies, passions éteintes, regrets cui- 
sants, invincibles doutes, et les angoisses du jour, 
et les incertitudes du lendemain, tout le cortège, 
en un mot des déceptions, des douleurs humaines, 
apparaissait devant moi et passait lentement sous 
mes yeux. Et (faiblesse étrange!) rappelant alors 
avec larmes ce que j’avais fui naguère avec joie, 
je m’envolai par l’esprit vers les montagnes de la 
patrie. A quoi bon, me disais-je, quitter ses lacs et 
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ses vallées natales pour s’asseoir au foyer de l’ étran- 
ger, pour user sa jeunesse dans des voyages sans 
fin? Heureux l’enfant des Alpes! Heureuxl’homme 
simple que le même chaume voit naître, vivre et 
mourir au bord du lac paternel ! Le voyage a des 
ravissements indicibles, mais il a aussi des heures 
d’abattement et de tristesse où le cœur défaille; 
où l’isolement tue; où, las de changement, on 
aspire malgré soi au repos du foyer domestique, 
aux douceurs de la famille; où, saisi d’un dé- 
goût universel , d’une lassitude immense, on se 
laisse énerver en des contemplations maladives; 
où l’on préférerait à l’action l’immobilité de la 
tombe, le néant d’un éternel silence à toutes les 
gloires de l’univers. 

Mais que fais-je? Je dois vous parler des Marem- 
mes, et c’est de moi que je vous entretiens, c’est 
moi, non les pâtres que je mets en scène. Par- 
donnez au voyageur l’égoïsme de ses souvenirs; 
ils lui sont si présents encore à cette heure, qu’il 
en subit malgré lui l’empire. L’homme est un mi- 
roir où se reflète la nature : riante elle l’égaie, 
sombre elle l’attriste; et à la mémoire des lieux 
s’attache la mémoire des impressions qu’ils ont 
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fait naître. L’une s’éveille par l’autre , et leur 
union est si étroite , si intime, qu’elles se confon- 
dent dans une indivisible unité. 

Cependant la montagne retentissait du fracas 
des cors et des aboiements des chiens. Rappro- 
chée de moi par la poursuite du sanglier, la chasse 
me tira de ma rêverie et me rejeta par une tran- 
sition brusque et piquante de la contemplation 
dans l’action, du repos dans la mêlée. Je dis mê- 
lée , car la chasse des Maremmes est un véritable 
combat. Déjà le sang avait coulé des deux côtés; 
trois chiens éventrés et un chasseur blessé griè- 
vement gisaient sur le champ de bataille. Acculé 
dans sa bauge, le sanglier, traqué, mais terrible 
encore , menaçait les assaillants de ses formida- 
bles défenses : un coup de fusil l’abattit. Un che- 
vrier eut la gloire de ce coup décisif, il en eut 
aussi le profit, c’est-à-dire la hure, trophée dont 
il était plus fier qu’un grenadier français d’un 
drapeau prussien. 

Un sanglier abattu, un autre était levé. Uno 
avulso , non déficit aller ; car ces bois en sont 
pleins, et toute la journée se passa dans l’ardeur 
d’une campagne où tout combat fut une victoire. 

ta 
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Le soir réunit de nouveau l’armée dispersée. 
Convoqués au rendez-vous général par le cor im- 
pératif du maître chasseur qui gouvernait la fête 
en dictateur, nous reprîmes la route du casale ( 1 ), 
chargés de nos dépouilles opimes. La caravane 
descendait lentement à la file l’étroit sentier la- 
bouré par les sangliers; la nuit était claire et fraî- 
che, le ciel rayonnait d’étoiles, les feux des pâ- 
tres rougissaient les ruines. 

Mais des feux plus ardents rougissaient le ciel. 
Ce 11’étaient plus les torches allumées sur les blés 
de la plaine, c’étaient des forets brûlant au front 
des montagnes. Ce vaste incendie, cette illumina- 
tion magnifique n’avait pourtant qu’une cause 
et un but bien vulgaires : on faisait de la po- 
tasse (2). Ainsi, pour n’ètre dans ses moyens ni 


(1) Le casale est la maison de ferme, appelée emphatiquement 
palazzo , parce qu’elle sert d'habitation au fermier, ou plutôt au 
facteur qui le représente. C'est la seule de la tenuta. Les pâtres 
ont des huttes de chaume et les moissonneurs des tentes. Ainsi 
une terre de vingt, trente milles (il y en a de plus grandes), n’a 
qu'un seul corps de logis. 

(a) Un marchand achète pour huit ou dix mille écua de bois 
dont il est maître absolu, et qu'il incendie pour en avoir la cen- 
dre. On charge celle cendre dans des sacs comme le blé, et 011 
l'embarque pour Livourne. 
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sage ni prévoyante , l’industrie des Maremmes 
n’en est pas moins admirable au point de vue 
pittoresque : ailleurs si prosaïque , elle est là , 
comme l’agriculture , comme tout le reste , poé- 
tique et grandiose. Cette dixième muse du siècle, 
dont nos aïeux 11e se sont guère avisés , et que 
miss Martineau installa naguère sur le Pinde 
anglais, l’économie politique, puisqu’il faut l’ap- 
peler pair son nom , fait et ensevelit dans les 
solitudes romaines des poèmes que le monde 
ignore, qui sont perdus pour lui, et dont l’aris- 
tocratique Sapho d’Albioii 11’a pas même rêvé la 
grandeur altière et sauvage. 

Cette illumination gigantesque me reporta tout 
d’un vol à d’autres montagnes et à d’autres 
temps. La nuit de la Saint-Jacques , les Alpes de 
l’Oberland se couronnent de feux , en mémoire 
de la victoire de Vilmergen, à moins qu’avec des 
érudits plus poétiques on ne fasse remonter cette 
coutume au culte de Vesta dans l’Ilelvétie. Quelle 
que soit leur origine, les feux de la Saint-Jacques 
sont une des merveilles de la Suisse. Un soir j’é- 
tais monté, pour les mieux voir, sur le sommet 
du Niesen, pic de six mille pieds situé entre la 
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vallée d’Adelbodeet le lac de Thun. Le spectacle 
commença avec les premières ténèbres : le cône 
tronqué du Stockhorn s’illumina le premier, et 
après lui toutes les hauteurs du Simmenthal , 
toutes celles du Kienthal , du val de la Ramier, 
jusqu’à l’Altels et à la Blümlis-Alpe; et à l’autre 
rive du lac , les trois pics du Balligstoech et du 
Mont-Beat, si pittoresquement découpés en dia- 
dème. La couronne éblouissante se réfléchissait 
dans les ondes. 

Les sommités les plus voisines fumaient comme 
des autels; les plus éloignées s’allumaient une à 
une, comme des candélabres, et la perspective 
étincelante se prolongeait si loin dans l’espace, 
qu’on n’aurait pu dire si les dernières lueurs 
étaient des feux ou des étoiles. Les géants glacés 
des hautes Alpes, et par-dessus tous la Vierge et 
le Moine , se dressaient dans l’ombre au milieu 
du cercle enflammé. Leur tète blanche et livide 
n’avait pas d’autre auréole que les astres du ciel. 

Les vallées étaient sombres ; la voix des tor- 
rents et des cascades grondait sourdement au 
fond des abîmes. La nuit, qui jusqu’alors avait 
été paisible, devint orageuse. Attisant l’ondoyant 
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incendie, le vent l’étendait au loin, l’éparpillait 
en gerbes, le balançait au flanc des montagnes, 
comme une ceinture de feu. 

Mais revenons à nos Maremmes. 

Nous avons laissé la caravane occupée à des- 
cendre l’obscur sentier. De retour au casale , 
chiens et chasseurs se réunirent, comme les Grecs 
sous la tente d’Achille , autour de l’âtre immense 
où brûlait un chêne, et où rôtissait un sanglier 
tout entier. On parla de la journée, des coups 
heureux, des dangers bravés, et, fortement éclai- 
rées par la flamme rougeâtre et vacillante, toutes 
les physionomies étaient en jeu. Après la chasse , 
la superstition : on raconta des histoires d’appa- 
ritions et de trésors; chacun avait la sienne, et j’ap- 
pris ainsi la légende de chaque ruine, de chaque 
montagne , de chaque bois. Toutes ces imagina- 
tions méridionales étaient ébranlées, toutes ces 
âmes crédules avaient la foi ; agitées d’espérances 
ou d’alarmes également fantastiques, leur naïveté 
champêtre ouvrait sans le savoir , à mes yeux , 
bien des sources de poésie, et me révélait bien 
des mystères inconnus et profonds. 

f.e premier sentiment du pâtre romain vis-à-vis 
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de l’étranger est la défiance ; mais la bonhomie 
l’apprivoise : une fois à son aise , il se livre, il est 
plein de cordialité; son esprit est défié , comme 
celui de tous les montagnards , et sa conversation 
pétillante de saillies. Curieux , il interroge ; mé- 
fiant , il doute ; railleur , il tend des pièges et rit 
sous cape, ou , comme disent les Italiens, sous la 
moustache, sotto bajfi. Ce sub-risus équivoque est 
le trait distinctif de sa physionomie , comme la 
méfiance et l’amour du merveilleux composent 
le fond de son caractère. 

La cena vint suspendre le cours de mes obser- 
vations. Après le souper , je me retirai dans une 
vaste salle démeublée, mais hérissée en revanche 
d’armoiries princières, qui me servait de chambre 
à coucher, et d’où j’entendis l’essaim des bergers 
se disperser dans la métairie : chacun regagnait 
sa hutte. Ainsi finit pour moi cette journée d’a- 
venture , d’émotion , et je m’endormis au tinte- 
ment des sonnettes du pâturage , à l’éclat des 
feux-follets qui sautillaient dans la plaine. 

Arrivé là , mon cher ami , je sens qu’en vous 
écrivant j’entame à peine l’écorce des choses, et 
cette impuissance me contriste et me décourage. 


Digitized by Google 



CAMPAGNE PE ROME. 


1 83 


On voit ce qu’on veut peindre, on sent ce qu’on 
veut dire, et l’on peint faux, et l’on dit mal. La 
langue humaine n’atteint à rien d’intime ; elle vit 
d’à-peu-près; la précision rigoureuse lui est in- 
terdite. Toujours à côté , jamais au centre du 
sujet, elle le côtoie plus quelle n’y pénètre , et 
n’en saurait exprimer l’essence; de là l’impossi- 
bilité de ces communications parfaites entre une 
âme et une âme, que l’on rêve dans l’âge des il- 
lusions , dont on poursuit quelque temps la chi- 
mère, mais que plus tard , instruits par de tristes 
expériences, on finit par reléguer dans les desi- 
derata de la vie humaine. 

Une fois surpris , ce sentiment d’impuissance , 
d’où naît l’isolement et trop souvent l’égoïsme , 
ébranle beaucoup la foi qu’on peut avoir dans 
la parole écrite, et ôte du charme à l’intimité. A 
quoi bon tant d’efforts pour n’arriver qu’à des 
résultats incomplets? Mieux vaut enfouir son tré- 
sor, comme le serviteur paresseux , et s’enfermer 
en soi-même. 

Ce n’est pas seulement dans les émotions in- 
times et persopnelles que la parole échoue; les 
objets matériels même, elle est inhabile, je 
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ne dis pas à les peindre, mais à les décrire. A 
peine lui est-il accordé d’en donner une idée 
confuse. Ces Maremmes, par exemple, tous ces 
sites romains que je porte en moi , si présents en- 
core, si vivants ; ces paysages incomparables que 
je crois avoir toujours sous les yeux, qui sont, en 
un mot, comme une partie de mon être, je m’obs- 
tine et me fatigue en vain à vous en représenter 
l’image; j’assemble en vain des mots, j’imagine 
en vain des formes , j’ajoute en vain des sons à 
des sons; je sens moi-même combien tout cela 
est insuffisant; et je me flatte si peu de vous 
avoir amené à mon point de vue, qu’il ne me 
sera même jamais bien démontré que vous n’ayez 
pas vu juste le contraire de ce que je voulais vous 
faire voir. 

Cette absence de certitude, ce doute intérieur 
sont plus qu’il 11’en faut pour paralyser la plume: 
aussi me tombe-t-elle des mains. Je m’abstiens de 
vous promener plus long-temps dans cette Cam- 
pagne de Rome, que je n’espère pas vous avoir 
fait connaître. Je voulais vous introduire dans ces 
tours de garde, forteresses du désert, dont la 
rude hospitalité du soldat m’ouvrit si souvent les 
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portes, je voulais vous faire gravir avec moi la 
montagne de Circé, toute bardée de murs cyclo- 
péens , et du haut de laquelle on contemple à la 
fois et du même regard deux des merveilles de 
Tltalie , le Vésuve et la coupole de Saint-Pierre; 
mais j’y renonce, et je me réfugie pour le moment 
dans le silence de mes impressions individuelles. 

Il faut qu’en terminant je vous fasse un aveu; 
il y a dans cette lettre plus d’égoïsme que vous ne 
pensez. Exilé de cette Italie que j’ai tant parcou- 
rue et tant aimée , je me console de mon exil en 
vous parlant d’elle, comme on aime à s’entrete- 
nir d’une amie absente. Enraciné désormais dans 
ce Paris, dont le Dante aurait fait un enfer de 
boue et de bruit, une voix impitoyable me crie 
incessamment aux oreilles : Tu n’en sortiras plus ! 
Et quand je songe qu’il y a sous le ciel une Italie, 
une Sicile, des ruines de Syracuse, des temples 
d’Agrigente, des mers d’AmalIi, une Campagne 
de Rome, et que je n’y suis pas, et que je suis à 
Paris, où il pleut, où il neige, où le froid nous 
glace, ou le soleil n’a pas paru depuis une longue 
semaine, je me surprends quelquefois à maudire 
les nécessités de la destinée. 
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Pâtres des montagnes, moissonneurs des plai- 
nes , vous qui m’avez si souvent abrité sous vos 
tentes , nourri du lait de vos troupeaux , que ne 
suis-je errant encore parmi vous! Au coin de Pâ- 
tre où l’hiver m’enchaîne, je songe avec ravisse- 
ment à ces jours d’ivresse et de liberté, passés avec 
vous sous le soleil latin. Je suis né, j’ai grandi au 
sein de la nature, elle eut mon premier amour, 
et c’est vers elle toujours que s’envole ma pensée 
quand mon âme est triste. Jeté seul et désarmé au 
milieu d’un monde où il me faut tout conquérir, 
je n’ai pas encore trouvé sur ces mers convul- 
sives mêmes un écueil où poser le pied. Je flotte 
au gré des vents du sort; la nuit qui m’envi- 
ronne est profonde , les phares qui me guidaient 
s’éteignent ou vont s’éteindre, et la terre où 
j’aspire est si loin que si la foi n’enflait ma 
voile, je perdrais l’espérance de jamais l’at- 
teindre. 

Pour vous, mon ami, qui avez doublé le cap, 
n’oubliez pas au port ceux qui sont en mer: 
jetez-leur quelques signaux amis , et dressez sur 
le rivage des autels à la fortune et à l'amitié- 
Adieu ! 
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A M. Edgar Quinef . 


Si vous voulez bien sortir de Rome avec moi , 
mon cher ami, nous prendrons ensemble la route 
du désert, et nous irons en nous promenant jus- 
qu’à la montagne de Circé. Notre odyssée sera 
moins longue que celle du roi d’Ithaque, mais 
peut-être ne sera-t-elle ni sans aventures ni sans 
périls; il me sera doux de les courir avec vous. 
Le choix d’un compagnon de voyage est un évé- 
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nenient capital ; car un mot gauche, une excla- 
mation déplacée, suffisent pour désenchante!’ le 
site le plus enchanteur. La première condition 
d’un bon compagnon de voyage est de parler ou 
plutôt de se taire à propos. Mais ce devoir du 
silence dont je reconnais si bien l’importance 
chez autrui , pardonnez-moi de ne pas le prati- 
quer moi-même à votre égard; je compte si peu 
me taire, que je ne vous ferai pas grâce d’un dé- 
tail , d’une impression. 

Video roeliora , proboque ; 

Détériora sequor. 

Vous pourrez bien , mon cher ami, me repro- 
cher de ne point prêcher d’exemple , mais non 
pas du moins de vous prendre en traître. Cela 
dit, partons. 

Avant de franchir la porte Saint-Paul qui doit 
nous conduire dans la Campagne, saluons en 
passant la majestueuse pyramide sépulcrale de 
Caïus Cestius, à l’ombre de laquelle reposent 
aujourd’hui les protestants morts dans la cité 
sainte , et auxquels l’intolérance théocratique 
veut bien faire à grands frais et à contre cœur 
l’aumône de quelques pelletées de terre devenue 
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profane par leur contact. Un souvenir plus tou- 
chant s’attache à ces lieux dévoués aux mânes : 
tous ces quartiers étaient habités au temps des Em- 
pereurs par ce qu’on appelle le petit peuple; or, 
ce petit peuple fut le premier à recevoir dans son 
sein fécond la semence vivace du christianisme; 
ces premiers chrétiens , ces premiers martyrs ga- 
gnaient modestement leur vie en vendant des cor- 
beilles et du fourrage; or, telle est la persistance 
des habitudes populaires que cette partie deRome 
est encore aujourd’hui occupée par des magasins 
de foin. Saint Paul fut décapité près de là sous 
les yeux des nouveaux sectaires, afin sans doute 
de les épouvanter par ce cruel exemple; la légende 
veut que sa tète séparée du tronc ait rebondi trois 
fois, et trois fontaines jaillirent de terre à l’in- 
stant comme pour laver le sang de la victime. 
Les fontaines coulent encore, consacrées par au- 
tant d’églises qui pourraient être remarquées 
partout ailleurs; mais la basilique de Saint-Paul 
qui s’élève trop près d’elles les écrase de sa ma- 
gnificence. 

Ce temple solitaire, immense, véritable basi- 
lique du désert, se dresse mélancoliquement au 
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bord du Tibre sur le tombeau traditionnel de 
l’apôtre qui lui donne son nom ; cinq ou six em- 
pereurs et plus de trente papes y ont mis succes- 
sivement la main. Ruinée par les Vandales, puis 
par les Sarrasins, et ensuite par un tremblement 
de terre , incendiée trois fois , dont une par le feu 
du ciel, on l’a toujours vue renaître de ses ruines 
comme le phénix de la fable ; pourtant elle ne 
s’est point encore relevée de la dernière catastro- 
phe qui l’a réduite en cendres. La lampe sacrée 
brûle au milieu des décombres, et les colonnes 
brisées, les murs noircis par le feu ne s’harmo- 
nisent que mieux avec la désolation du site et la 
tristesse des souvenirs. La solitude environne le 
temple, le presse de toutes parts; les palombes et 
les choucas, ses uniques habitants, ont repris 
possession des voûtes silencieuses d’où l’incendie 
les avait chassés. 

Un vaste rocher rouge, probablement volca- 
nique, et couronné d’un diadème de verdure, 
s’élève en face de l'église, et produit par sa forme 
et par sa couleur un effet merveilleux; quelques 
pins-parasol et deux ou trois cyprès sont jetés çà 
et là pour la décoration de ce paysage austère, et 
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le Tibre sinueux , flexuosus , comme l’appelle 
Virgile, le plus vrai de tous les peintres, le Ti- 
bre semble s’éloigner à regret des muets parvis 
que baignent ses flots jaunâtres , tant il décrit de 
courbes en descendant à la mer. 

Nous allons suivre la même direction que lui 
et imiter sa lenteur. Mais faisons tout d’abord sur 
son cours une observation digne de fixer l’atten- 
tion de la science géologique. 

Le Tibre traverse la Campagne de Rome au 
fond d’une espèce de vallée qu’il s’est creusée 
lui-même et qui lui sert de lit. Or, et c’est le cas 
de tous les grands cours d’eau , il serait dans 
la nature des choses que cette vallée augmentât 
en largeur et en profondeur en approchant de 
la mer, puisque le Tibre, grossi par l’Anio et par 
tous les torrents de la plaine, croît nécessairement 
en force et en volume; chose étrange! c’est le 
contraire qui a lieu: la vallée tibérine diminue, 
bien loin d’augmenter, et disparaît même entière- 
ment quelques milles avant Ostie. Ce fait semble 
prouver, et prouve en effet sans réplique, que 
le fleuve-roi coule depuis plus long-temps dans 
la partie de la Campagne qui sépare Rome des 
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monts de la Sabine que dans celle qui, de Rome, 
s’étend à la Méditerranée. On doit en conclure 
qu’il a suivi la mer dans sa retraite; que la mer, 
par conséquent, ainsi que je le disais dans une 
précédente lettre , battit un jour le pied des monts 
Sabins; que la Campagne de Rome était alors un 
vaste golfe, et que le volcan du Forum fut un 
volcan sous-marin. 

Ainsi tout se meut , tout se transforme dans la 
nature comme dans l’humanité, et les premiers 
hommes, s’ils revenaient à la vie, ne reconnaî- 
traient plus le globe qu’ils habitaient. Dans le mou- 
vement perpétuel des choses , des montagnes ont 
surgi du sein des plaines, des plaines ont englouti 
des montagnes : des îles , des fleuves ont paru et 
disparu tour à toiir; ici l’Océan a couvert les terres, 
ailleurs il les a rendues à la culture; la charrue 
féconde ses sables long-temps stériles ; des cités 
florissantes déploient leurs magnificences au fond 
de ses abîmes desséchés. Le changement et l’ac- 
tion 11e sont donc pas seulement des lois de notre 
être, ils sont la condition suprême et fatale de 
l’univers. L’immobilité n’est qu’un mot, le re- 
pos une chimère; l’inerte matière elle-même ne 
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les connaît pas, et l’homme les invoquerait! 

Mais continuons, ou plutôt commençons notre 
voyage. 

Dès Saint-Paul , et même avant, on est eh plein 
désert. Les derniers bruits de la ville s’éteignent 
insensiblement pour faire place au silence clés 
souvenirs. Le pays s’ouvre; on a devant soi un 
vaste horizon, au Dout duquel on jiressent la nier 
encore invisible. Si l’on se retourne, l’œil re- 
trouve les coupoles de Home et les perd tour à tour 
suivant les caprices de ces terrains mouvants. A 
mesure qu’on s’éloigne des monts de la Sabine, 
ils sfe développent et prennent de plus grandes 
proportions. Le Tibre coule à droite jaune, lent, 
rnuel; à gauche, les pâturages succèdent aux pâ- 
turages; de vastes troupeaux gris y errent en li- 
berté, et en l’absence des pâtres les chiens font 

i » 'i 

bonne garde. Dès que je parais , ils s’élancent en 
aboyant, l’œil menaçant, les dents acérées comme 

I • • 

s’ils allaient me dévorer; mais si je ne quitte pas 
la ligne droite , et que je ne mette pas le pied 
sur leurs domaines, ils restent sur la défensive, et, 
bordant la haie des deux côtés, ils se contentent 
de me faire la conduite jusqu’aux limites de leur 
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empire. Là ils s’arrêtent, demeurent en observa- 
tion pendant un certain temps sur quelque hau- 
teur voisine , et quand ils se sont bien assurés 
que je poursuis mon chemin sans revenir sur mes 
pas, ils font volte-face et s’en vont à la décou- 
verte sur d’autres points. Toutefois ces recon- 
naissances 11e sont pas toujours pacifiques, et 
il ne serait pas prudent de s’aventurer sans armes 
dans ces solitudes périlleuses. 

Le désert est toujours semblable à lui-même; 
cependant quelques accidents naturels en brisent 
de loin en loin l’austère uniformité. Tantôt une 
chaîne de collines basses et couronnées de pins 
ferme un instant l’horizon; tantôt une ligne de 
cavernes autrefois habitées reportent de plein 
saut l’imagination aux jours perdus desCimmé- 
riens, ces troglodytes de l’Italie; plus loin un 
ruisseau limpide et sautillant , ou quelque source 
transparente rafraîchissent la vue et reflètent 
/azur du ciel ; ailleurs le chemin se resserreentre 
deux rangs d’arbres touffus peuplés de rossignols 
et de chardonnerets. 

Le printemps naît, la journée est belle, le 
ciel bleu, l’air tiède, le soleil chaud sans être 
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ardent. La mal' aria dont le règne commence pins 
tard, n’empoisonne pas encore la Campagne; les 
brises marines vivifient l’atmosphère, le chèvre- 
feuille et l’aubépine en fleur la parfument, le 
rossignol l’emplit d’harmonie, tous les sens à la 
fois sont ravis, et la liberté de la solitude ajoute à 
tous lçs enchantements du printemps méridional. 

Mais mon ivresse est un instant troublée : un 
nuage a voilé le soleil, un rideau noir s’est abaissé 
sur la nature; le rossignol se tait, les fleurs n’ont 
plus de parfum , la mer n’a plus de brises ; est-ce 
que le fléau de la mal' aria m’aurait frappé tout 
d’un coup? Non, une cavalcade d’Anglais a passé 
à côté de moi. 

L’Anglais est le mauvais génie de l’Italie; on le 
retrouve partout, dans les villes, dans les villa- 
ges, dans les solitudes les plus profondes et jus- 
que sur les dernières lavesdu Vésuve et de l’Etna. 
C’est Yatra cura du poète, il monte en croupe avec 
vous, et c’est surtout lorsque vous voulez être seul 
qu’il paraît à vos yeux comme l’ombre de Banquo 
à la table de Macbeth. Il émane de lui je ne sais 
quel froid qui glace et décolore tout. Prions 
Dieu de n’en plus rencontrer. 
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L’affreuse taverne de Buona Fede (ne vous fiez 
pas à son nom) marque le milieu du chemin 
entre, Rome et Ostie; là le pays s’élève, et l’on 
arrive par une pente assez douce sur un plateau 
d’où l’on domine d’un regard toute la contrée 
jusqu’à la mer, que l’on 11e voit pourtant pas en- 
core. A l’exception de quelques bois bas et dé- 
mantelés, la plaine est d’une nudité désespérante; 
mais l’amphithéâtre des monts sabins encore ta- 
chetés de neige est ravissant; leur courbe gra- 
cieuse semble embrasser avec amour ces champs 
illustres comme pour les consoler de leur déso- 
lation. 

Aussi loin que la vue peut porter on ne décou- 
vre pas une habitation, pas un habitant; je me 
trompe , j’aperçois une hutte de roseaux à la li- 
sière du bois, et deux enfants nus, livides, en- 
flés par la fièvre du mauvais air, qui se roulent 
dans la poussière comme deux sauvages de Tom- 
bouctou ; un cheval tout sellé paît à côté d’eux ; 
à quelques pas s’élève une chapelle rustique à 
moitié ruinée; une inscription latine gît auprès, 
arrachée sans doute à quelque tombeau profané; 
un peu plus loin un charmant piédestal de mar- 
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bre blanc oublié là par un artiste grec m’invite 
au repos; je m’assieds sur le socle, et je con- 
temple avec distraction le tableau mélancolique 
offert à mes yeux. 

Inquiets de ma présence , les molosses du pâ- 
turage viennent rôder autour de moi; les trou- 
peaux à longues cornes m’épient de loin d’un 
œil curieux; tout-à-coup ils fuient en désordre eè 
frappés d’épouvante; de longs aboiements écla- 
tent au milieu du silence : qu’est-il donc arrivé? 
Un homme est sorti de la hutte, et, s’élançant 
sur le cheval qui l’attendait , il est parti comme 
une flèche à travers le désert. Il passe devant 
moi sans me regarder, sans me voir; sa course 
est si rapide que je 11e distingue ni son visage, 
ni son costume , seulement j’aperçois une ca- 
rabine suspendue à la selle; les dalles inter- 

* 

mittentes de la voie antique résonnent sous les 
fers du cheval , le bruit s’affaiblit par degrés , il 
meurt tout -à-fait, c’est à peine si je discerne à 
l’horizon la silhouette du cavalier mystérieux ; 
bientôt je n’aperçois plus rien que les deux petits 
sauvages accroupis dans la poussière et qui sont 
morts sans doute à cette heure ou de fièvre ou de 
faim. 
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J’oublie de vous dire que les croix de bois 
plantées au bord du chemin marquent les lieux 
ensanglantés par le meurtre. La vie a disparu sur 
cette terre épuisée, et si deux hommes s’y ren- 
contrent, il est à croire que l’un est là pour assas- 
siner l’autre. 

Une route tirée au cordeau et ombragée en 
quelques endroits de chênes verts nous conduit 
au bord d’un vaste marais. Après nous être si 
long-temps recueillis dans l’auguste silence du 
. désert, nous sommes tout d’un coup assourdis 
par l’ignoble coassement des grenouilles. Ense- 
velis dans la vase comme des hippopotames, les 
buffles soulèvent leur tète stupide au-dessus des 
roseaux pour nous voir passer; des salines sta- 
gnantes et blanchâtres croupissent tristement du 
côté opposé , et au fond de ce paysage fétide et 
désolé se dresse un vieux donjon crénelé, mais 
croulant, autour duquel sont entassées au hasard 
quelques masures enfumées, lézardées, sans air, 
sans jour, désertes pour la plupart, et abandon- 
nées aux reptiles; quelque chose qu’on appelle 
une place, et qui n’est qu’un nid d’immondices, 
donne accès à une méchante petite église dédiée 
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à la mère de saint Augustin; tout cela est enfermé 
et comme emboîté dans une muraille écroulée 
aux trois quarts, et percée d’une grande porte 
qui a la prétention d’être une porte de ville. Or, 
cette ville s’appelle Ostie. 

Les habitants répondent aux habitations : Üs- 
I tie est une espèce de Botany-Bay, où , sur trois 
* hommes , deux sont galériens , et le troisième est 
digne de l’être. Mais la mort les a touchés tous 
de son doigt glacé : la fièvre est ici l’auxiliaire de 
la justice, et elle ne fait grâce à personne. 

Un des carabiniers pontificaux en garnison 
dans cette sombre capitale du désert me reçut à 
la porte et se fit conduire et traiter à l’ostérie. 

• Quel bouge, grand Dieu! Dans quel idiome vous 
peindre ces réceptacles hideux, infects, horri- 
bles , où la lumière du soleil ne pénètre jamais , 
mais où, en revanche, la fumée de l’âtre reste 
toujours? Les quatre murs n’ont, pour dissimu- 
ler leur nudité, que la saleté qui les souille; le 
mobilier se compose d’une planche à trois ou 
quatre pieds qui sert de table le jour et de lit la 
nuit; le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé. 
Quant aux vivres, ou n’y trouve (encore pas tous 
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les jours de l’année) que du vin aigre, et, plus 
rarement encore , du pain apporté de Rome , 
mais si dur, qu’il casserait les défenses d’un san- 
glier, et qu’il faut le détremper dans l’eau avant 
de le mettre sous la dent ; encore ce pain est-il 
regardé comme un aliment recherché : on ne le 
sert pas à tout le monde. Je ne saurais le répéter 
assez, la pauvreté de nos plus pauvres paysans 
est de la richesse auprès de la misère romaine. 

Tandis que mon carabinier me faisait , à mes 
frais, les honneurs du lieu, j’aperçus quelque 
chose de noir, assis, ou plutôt accroupi au coin 
du foyer. Je m’approche, je regarde : ce n’était 
ni plus ni moins que l’archiprètre, le personnage 
le plus important de l’endroit. Nous lions con- 
versation , et j’apprends sans trop de surprise , * 

vu l’état des masures décorées du nom de mai- 
sons, que son troupeau se compose de son propre 
chapelain d’abord, de la garnison, c’est-à-dire de 
trois ou qu lire carabiniers, de la famille de 
l’hôte, et de quelques travailleurs nomades qui 
viennent de temps en temps mourir dans ces 
lieux pestilentiels. 

Voilà ce qui reste de cette magnifique , de cette 
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populeuse Ostie, qui comptait plus de quatre- 
vingt mille habitants aux jours des grandeurs 
impériales; Pyrée de Rome, son port accueillait 
avec orgueil les galères triomphantes de la ré- 
publique; elle vit débarquer bien des consuls vic- 
torieux, bien des rois prisonniers, et les monu- 
ments dont elle a enrichi les musées de Rome 
témoignent du luxe, de la splendeur de sa pre- 
mière existence : elle les expie aujourd’hui cruel- 
lement. 

Irons-nous maintenant fouiller la cendre de la 
ville antique, exhumer à grand’ peine de son sein 
poudreux quelques noms oubliés, inconnus? A 
quoi bon ? ne troublons pas son cadavre ; laissons 
dormir en paix dans la fosse commune toutes les 
générations qu’y a couchées la mort; leurs om- 
bres ne nous apprendraient rien et n’appren- 
draient rien elles-mêmes que la vanité de leurs 
espérances et l’impuissance de leurs dieux. Heu- 
reux les morts! dit le prophète; plus heureux 
ceux qui ne sont pas nés ! Ceux-ci du moins n’ont 
pas connu les mécomptes , ils ne sont revenus de 
rien ; ils n’ont pas baigné de larmes stériles les 
sentiers de la vie, porté le joug avilissant des 
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passions, usé leur âme à la poursuite île l’in- 
connu, de l’impossible; et tout cela pourquoi? 
pour arriver au jour de clairvoyance , à ce grand 
et triste jour où tous les voiles , tous les masques 
tombent, où l’on envisage face à face la réalité 
des choses , le néant des rêves ; révélation tardive 
et sans fruit, car on ne commence à savoir que 
lorsque la science ne sert plus à rien. 

Tout a changé sur cette plage, même les 
lieux; ce port magnifique, immense , où se pres- 
saient en foule les vaisseaux du monde connu, 
ce port a cessé d’exister, la place en est perdue. 
Les terres charriées par le Tibre ont repoussé 
graduellement la mer, si bien que la vieille Ostie , 
bâtie par Ancus Martius à l’embouchure du 
fleuve, en est éloignée aujourd’hui de plus de 
trois milles; le delta, formé par la bifurcation 
du Tibre et consacré à Apollon sous le nom d’Ile- 
Sacrée, a gagné tout ce que la mer a perdu, et 
gagne tous les jours: c’était un golfe autrefois, 
aujourd’hui c’est un promontoire. N’y cherchez 
pas le temple consacré au dieu du soleil et des 
muses, le temple a disparu comme le dieu, et 
l’Ile-Sacrée n’est qu’une vaste plaine déserte, sa- 
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blouneuse, couverte d’asphodèles dans toute son 
étendue. On veut que cette plante soit le fabu- 
leux moly que Mercure donna à Ulysse pour le 
préserver des charmes de Circé. 

Je viens d’écrire un nom qui me rappelle le 
but de notre promenade. Tournons le dos au 
Tibre, que nous avons jusqu’à présent côtoyé de 
près ou de loin, et dirigeons-nous en ligne droite 
vers la mystérieuse montagne où la redoutable 
fille du Soleil préparait et pratiquait ses en- 
chantements. Pressons le pas, car la route ne 
laisse pas d’être longue, et quoique nous allions 
rendre visite à une magicienne, elle n’a pas mis à 
notre disposition l’hippogriffe d’Astolphe. 

En sortant d’Ostie on entre dans une vaste 
prairie unie, où, si l’on en croit Virgile, Turnus 
avait dressé son camp. Nous sommes ici en pleine 
Enéide; mais je me hâte de vous rassurer, vous 
n’avez à craindre aucune citation; un autre voya- 
geur a pris les devants et reconstruit sur les 
lieux la géographie des six derniers chants de 
l’épopée latine. M. de llonstetten a trouvé le se- 
cret. de faire avec cela un des livres les plus char- 
uianls qui se puissent lire; il y aurait plus que 
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de l’imprudence à marcher sur ses traces ; tout ce 
qui reste à faire après lui, c’est de renvoyer à 
lui-même. 

Il n’a manqué à M. de Bonstetten qu’un plus 
grand théâtre pouf prendre dans les lettres une 
plus grande place; c’est un des esprits le plus 
ingénieux , le cœur le plus indulgent, le plus naï- 
vement enfant que j’aie jamais rencontré; je n’a- 
vais pas vingt ans, il était octogénaire, et, je dois 
l’avouer, le plus jeune des deux n’était pas moi. 
j’avais eu la bonne fortune de passer quelques 
mois d’hiver aèec lui dans une terre isolée au 
pied des montagnes, où bien long-temps aupara- 
vant son ami Jean Muller, le digne historien des 
républiques suisses , avait trouvé d’ heureux jours. 
Depuis cette époque où j’aime à me reporter par 
F esprit, les deux amis séparés quelques instants 
par la mort se sont réunis dans l’éternité pour 
ne se plus quitter; et moi , en attendant que mon 
tour vienne de les rejoindre , je garde au fond du 
cœur une pensée de gratitude et de bénédiction 
pour le vieillard simple et bienveillant qui adou- 
cit mes premières tristesses , et qui m’ouvrit les 
bras alors que j’étais seul et persécuté par la 
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destinée. Son souvenir m’est toujours cher, et il 
m’est venu visiter bien des fois jusqu’au sein de 
ces campagnes romaines qu’il a si bien senties , 
si bien peintes , et dont il parlait encore miedx. 

Je n’essaierai donc pas de glaner après lui , 
il n’a rien laissé. Demandons pardon à Virgile de 
lë traiter si cavalièrement sur le théâtre de sa 
gloire, et retournons du Latium épique au Latium 
de la réalité. 

A la fraîche et verte prairie où campa Turnus, 
et que nous ne faisons, nous, que traverser, suc- 
cède un bois de pins si voilé, si mystérieux, que 
j’aurais voulu ne le quitter jamais. L’ombre du 
pin ne ressemble à aucune autre ; elle a quëlquè 
chose de vaporeux et de transparent qui fait 
rêver malgré soi au demi-jour poétique de l’an- 
tique Élysée. Les troncs droits et lisses s’élancent 
de terre comme des colonnes, et le léger feuillage 
s’épanouit au sommet comme une tente de gaze 
étenduè entre le ciel et la terre. 

Au milieu de cette forêt diaphane s’élève le 
château de Castel-Fusano, un véritable château 
qui appartient aux princes Chigi ; j’en fais le tour 
sans rencontrer un visage humain ; j’appelle , 
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nulle voix 11e répond à la mienne; je frappe, le 
bruit sourd du marteau rouillé va se perdre sans 
écho dans le silence des corridors ; je me crus au 
pied d’un de ces châteaux enchantés que la muse 
de l’Arioste fait surgir au sein des bois sur les 
pas errants des paladins. La maison du riche me 
refusant l’hospitalité, je m’allai reposer dans la 
maison du pauvre, je veux dire dans une petite 
chapelle qui se cache humblement à l’ombre du 
manoir féodal, et qui est ouverte à tout le monde. 

Jusque là j’avais marché sur le gazon muet, en 
me frayant un passage à travers les longues her- 
bes; une chaussée pavée et bordée de deux rangs 
de chênes verts touffus et sombres s’offrit à moi , 
et au bout la Méditerranée m’apparut to.ut d’un 
coup dans son immensité. Ce moment fut saisis- 
sant ; jamais je ne revois la mer sans émotion. 
S’apercevant plus ni chemin ni seutiers, je pris 
l’extrême plage, et, malgré la vague qui me la dis- 
putait à chaque pas , je la suivis long-temps sans 
faire aucune rencontre ni savoir précisément où 
je trouverais un toit pour reposer ma tête. Le 
soleil baissait, ses rayons obliques teignaient la 
laine d’un pourpre ardent, et je ne voyais pas 
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sans inquiétude le soir approcher. Mon œil en 
vain sondait l’horizon , je n’avais devant moi 
qu’une grève aride et sans fin. Une chaîne de 
dunes clair-semées d’une verdure rare et chétive 
court à ma gauche; j’y monte à la découverte, et 
j’y monte à grand’ peine, car le sable s’éboulait 
sous mes pieds. Mon espoir est déçu : je décou- 
vre, du côté des terres, un bois profond, et, de 
l’autre, l’infini des mers. Je regagne ma grève à 
travers les joncs et les algues; un ruisseau me 
ferme le passage; je le franchis , et , pressé entre 
deux solitudes, celle des forêts et celle des eaux , 
je marche résolument vers l’inconnu. 

Le bourdonnement monotone et continu des 
flots plonge l ame à la longue dans une rêverie 
vague, ondoyante, qui n’est pas sans douceur, 
quoiqu’elle ne soit pas «ans tristesse. Je cède au 
charme, et l’inquiétude s’endort dans mon cœur 
au murmure des vagues. Pourtant le soleil s’était 
abîmé dans les profondeurs de la Méditerranée, 
et le crépuscule , si court dans les contrées méri- 
dionales, avait cédé à la nuit l’empire de l’espace. 
Les étoiles s’allumaient une à une dans les ténè- 
bres du firmament, et scintillaient dans les ondes 
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comme dans les deux. Tout-à-coup une clarté 
rougeâtre pointe à l’horizon. Est -ce un signal 
ami ou ennemi? Je l’ignore. Je double le pas 
pour m’en assurer, et j’arrive au bord d’un grand 
feu de pin autour duquel bivouaquait une dou- 
zaine d’hommes d’assez mauvaise mine, dont les 
figures hardies et basanées n’étaient pas des plus 
rassurantes dans ce lieu solitaire. Une parancelle 
à demi échouée sur la côte me dit que j’avais af- 
faire à des pêcheurs. Je ne me trompais pas : 
t’étaient en effet des pécheurs de Bari que le 
mauvais temps avait jetés sur cette plage inhos- 
pitalière, et qui y attendaient le vent. 

La parancelle est plutôt ronde que longue ; elle 
n’est point pontée, ne porte qu’ün seul mât, et 
navigue sous voile latine. Elle n’a d’autre orne- 
ment qu’une corne de taureau fixée à l’avant; 
encore est-ce moins une parure qu’une défense 
destinée par la crédulité populaire à neutraliser 
les sorts et à conjurer l’esprit des tempêtes. Celte 
superstition est commune à tous les mariniers 
napolitains , et vous n’êtes pas là sans avoir re- 
marqué le mystérieux talisman aux barques de 
Sorrente et d’ischia. 
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L’emploi principal et presque unique de la 
parancelle est la pêche. Le pêcheur de Bari est le 
plus intrépide des mers italiennes : il appareille 
dès les premières brises du printemps , et quoi- 
que monté sur les frêles embarcations que je 
viens de vous décrire, il n’en tient pas moins la 
haute mer fort avant dans l’arrière-saison. Il 
s’approche rarement des côtes, et presque jamais 
$ans y être contraint par la nécessité. Des cha- 
loupes marchandes partent à jours fixes des di- 
vers ports de la Méditerranée, et vont lui acheter 
sa pêche à son propre bord. Les marchés se con- 
cluent en pleine mer. 

Cette vie aventureuse et pleine de périls , de 
poésie, fait du pêcheur barois un être à part; elle 
imprime à son caractère une audace, une indé- 
pendance, une fierté que n’a point le caboteur 
plus timide, et surtout plus cupide, qui va rasant 
les côtes de ville en ville , de village en village , 
sans aimer la mer, et seulement dans des vues 
de lucre. Quand les tempêtes de l’équinoxe ra- 
mènent au port natal le Barois et sa parancelle , 
il la met bien quelquefois au service du com- 
merce; mais il croit déroger, et ne s’y résigne que 
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lorsque la saison n’a pas été bonne. Réduit par 
la misère au cabotage, il regrette la haute mer, 
le bercement des grandes lames , les dangers de la 
pèche et les hasards des tempêtes. Il est si hon- 
teux de son humiliation, qu’on le prendrait pour 
un amiral au gouvernail d’un coche d’eau douce. 

Telle est la race de ces hommes fortement 
trempés au milieu desquels le destin du voyage 
m’avait fait tomber. L’un d’eux , qui paraissait 
commander aux autres , me souhaita la bien- 
venue avec aisance; il m’invita à partager le bi- 
vouac, et, pour m’inspirer plus de confiance , il 
me dit tout d’abord son histoire. Soldat dans sa 
jeunesse, il avait été prisonnier de guerre en 
France pendant six ans. Depuis il avait voyagé 
en Suède, en Angleterre, en Espagne, au Maroc, 
même en Amérique , et il avait fini par se faire 
pêcheur. Que de déplacements dans ce siècle 
orageux ! que d’existences bouleversées , de fa- 
milles dispersées! que de destinées jetées aux 
vents de la terre par la fatalité des événements ! 
Le sort de l’individu dans ces grandes commo- 
tions sociales est celui du nautile au milieu 
des tounneutes de l’Océan. 


Digitized by Google 


! 


CAMPAGNE DE HOME. 


9 1.3 

Un : Qui vive? parti des bois vint couper brus- 
quement le fil de mes pensées. C’étaient les sol- 
dats de la station voisine de Torre-Paterno qui 
faisaient une reconnaissance sur la grève, et qui, 
nous prenant, ou feignant de nous prendre pour 
des contrebandiers , ou tout au moins des Bar- 
baresques, paraissaient disposés à nous tirer des- 
sus pour entamer les préliminaires. Nous par- 
vînmes cependant , non sans beaucoup de pour- 
parlers, à calmer leurs ardeurs belliqueuses; et, 
s’humanisant tout-à-fait, le caporal m’offrit l’hos- 
pitalité avec la tyrannique insistance du Cala- 
brais, dont Horace se moque avec tant d’esprit 
dans l’épître à Mécènes. Bon gré mal gré, il me 
fallut prendre congé de mes pécheurs , et quitter 
le bivouac pour le lit de camp. 

La lune s’était levée sur le mont Albane; sa 
lumière mystérieuse blanchissait la mer et les 
bois. Quittant la plage sous la conduite du capo- 
ral et des quatre fusiliers qui composaient son 
armée et toute la garnison du lieu , je traverse un 
hallier, puis une prairie, et j’arrive au poste, 
c’est-à-dire à une chaumière délabrée qui sert de 
refuge aux militaires déportés dans ces solitudes 
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empoisonnées. Je ne vous décrirai pas cet inté- 
rieur de désolation; le cabaret d’Ostie peut vous 
en donner une idée. Imaginez tout ce qu’il 
y a de plus nu , de plus pauvre , de plus misé- 
rable , et vous resterez encore au-dessous de la 
réalité. 

Quel ne sera pas votre étonnement en apprenant 
qu’un de ces malheureux soldats, douéde la plus 
belle figure et de la contenance la plus martiale 
que j’aie jamais vue, est relégué dans cette Si- 
bérie fiévreuse depuis quatorze ans ! 7e tais leurs 
plaintes et le long récit de leurs privations, de 
leur ennui. Condamnés à la solitude , à l’oisiveté 
du désert, ils n’ont que deux moyens de tuer le 
temps, pour n’ëtre pas tués par lui : c’est de jouer 
leurs baïoques et de chasser les sangliers , les 
chevreuils et les porcs-épics dont les bois sont 
remplis. Voilà ce qu’on fait de la vie des hommes 
dans le propre royaume du vicaire de Jésus- 
Christ ! O Marforio ! ô Pasquin ! vous n’aurez ja- 
mais assez de satires pour flageller de si cruelles 
inconséquences ! 

Ces braves gens me reçurent de leur mieux; 
un chêne entier fut jeté dans l’âtre à mon infen- 
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tion; on me servit à souper tout ce qu’on put 
trouver de plus recherché , du pain mangeable , 
des figues et des oranges , et pour charmer la 
veillée le caporal mit à ma disposition toute sa 
bibliothèque composée du Caloandro f edele et 
d’un volume dépareillé de Métastase. Les riants 
noms de la mythologie sonnent étrangement à 
l’oreille dans ces lieux maudits. 

Et quels lieux pourtant sont p|u$ mytholo- 
giques? Nous sommes au centre des traditions 
les plus anciennes , les plus poétiques de la primi- 
tive Ausonie; c’est ici que Saturne chassé du ciel 
vint chercher un asile, et qu’gvep lui régna cet âge 
d’or dont tous les peuples font honneur au passé 
dans leur dégoût du présent. L’âge d’or» hé}f*s! 
est l’âge des chimères, il n’existe que dans nqs 
rêves, la terre ne l’a pas connu ; désidén^tum 
éternel de la douleur humaine , c’est pe fantas- 
tique pays de Ghanaan qui nous apparaît ap Ipjn 
du sein du désert, qui apparaîtra de mêpie à nos 
héritiers, mais que nulle gépération ne doit jamais 
posséder. Nous prenons pour un regret ce qui 
n’est qu’un désir. Le passé était pour nos pères 
en que )e présent est pour noua, ce que l’ayenii 
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sera pour nos enfants. Le progrès est ia loi de 
l’espérance, niais c'est aussi la loi du travail; 
espérons donc pour espérer, et travaillons pour 
travailler, puisque telle est notre destinée. Il est 
dans la nature, dans l’essence de l’homme de 
tendre toujours au but et de ne jamais l’atteindre, 
à moins que ce but mystérieux ne se découvre à 
nous par-delà ces ombres du trépas où sont en- 
sevelis tous les secrets de la vie. 

La triste chaumière où nous passons la nuit 
occupe le site exact de l’antique cité de Lau- 
rente, bâtie par le petit-fils de Saturne, Fau- 
nus, roi des Aborigènes, qui enseigna à l’Auso- 
nie les travaux de l’agriculture et le culte des 
dieux. Son fils Latinus y tenait sa cour patriar- 
cale, et l’IIélène de Y Enéide, la belle Lavinie, y 
brillait de tout son éclat , lorsque le trop pieux 
Énée apporta au Latium les pénates de Troie. 
En poursuivant plus loin la légende, nous re- 
tomberions dans les traditions virgiliennes que 
nous nous sommes interdites, et qui sont d’ail- 
leurs en trop beaux vers pour les traduire en 
prose. 

Lanrente disparaît de l’histoire après les guerres 
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puniques , et son nom 11e reparaît que beaucoup 
plus tard dans le I^aurente de Pline-le-Jeune, cette 
maison de campagne qui lui était si chère, et 
dont il a laissé à la postérité des descriptions si 
vivantes. Toute cette côte aujourd’hui déserte et 
mortelle était couverte, au temps de l’empire et 
même de la république, de villas patriciennes, où 
les heureux du siècle venaient se reposer de leurs 
travaux et plus souvent de leur oisiveté au sein 
de la nature la plus raffinée. Le riche Hortensius 
avait aussi son Laurente. Lœlius et les Scipions, 
nobles amis, avaient les leurs; les villas se succé- 
daient, se touchaient ainsi jusqu’aux plages for- 
tunées de Misènes et de Baïa. 

Préoccupé, poursuivi par les souvenirs de 
tous les âges , je m’endormis sur le grabat mili- 
taire de Torre-Paterno en me rappelant ces pa- 
roles de Pline, qui pour moi , hélas! étaient une 
contre-vérité : « O doux repos de mon Laurente ! 
» ô mer! ô rivage où les muses me disent tant de 
» choses ! c’est ici que je sens le vide de cette exis- 
» tence agitée de Rome, où sans rien faire on fait 
» péniblement des riens ; tandis que dans cette 
' » retraite chaque moment est pour moi toute une 
- » vie. » 
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Et l’on a osé dire que les Romains ne sentaient 
pas la nature! 

Le lendemain j’étais sur pied dès l’aurore, et le 
soleil me retrouva où il m’avait laissé, sur la 
grève de l’Océan; mais avant de l’atteindre j’a- 
vais eu à traverser d’épais massifs d’arbres frui- 
tiers redevenus sauvages et entremêlés de myrtes 
et de lauriers, ruines vivantes et toujours rajeu- 
nies des villas patriciennes. Des fourrés plus 
sombres semblent respirer encore le religieux 
mystère, la silencieuse horreur des bois sacrés 
qui couvraient ces rivages. Les œuvres de l’homme 
ont disparu , la nature est éternelle, et ses forces 
occultes sont perpétuellement en action. Un pan 
de mur dévasté, un fût de colonne brisée ap- 
paraissent-ils encore sur quelque point du désert, 
le lierre ou la vigne aussitôt s’en emparent et don- 
nent à ces débris morts un simulacre de vie. Des 
bouquets de lentisques et de rosiers fleurissent 
sur la poussière des maîtres du monde. 

La matinée était splendide ; pas un nuage, pas 
une vapeur ne ternissait le limpide azur du ciel ; 
l’alouette chantait gaiement dans l’espace; la 
vague murmurait avec douceur; l’épine blanche 
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et le chèvrefeuille en fleur exhalaient leurs sen- 
teurs printanières, et l’humide gazon des prai- 
ries était émaillé de diamants. Je regagnai donc 
ma grève et la trouvai semée de coquillages et de 
tortues mortes, sans parler des vivantes qui errent 
dans les bois. Je fis plusieurs milles dans une so- 
litude profonde ; le vent du matin était assez vif; 
la Méditerranée se déroulait au loin comme un 
champ de saphir ; quelques voiles de pécheurs , 
et parmi elles sans doute la parancelle de nos 
amis les Barois de la veille, brillaient au soleil 
comme des oiseaux blancs; les bois Borghèse s’é- 
tendaient à gauche , et j’entrevis même par une 
éclaircie une des tours du château; mais je ne dé- 
couvris personne. Des filets tendus par des mains 
invisibles attendaient au passage les cailles sur le 
point d’arriver d’Afrique; épuisées par la traver- 
sée, les pauvres voyageuses s’abattent par my- 
riades sur cette plage homicide, pour défrayer la 
table des cardinaux. 

Quant à moi qui étais à jeun , je le sentais , et 
même je commençais à m’apercevoir un peu trop 
que l’heure du déjeuner était passée. Pardonnez- 
moi, mon cher ami, de vous faire si souvent 
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descendre aux trivialités île l’existence matérielle, 
la question du vivre est capitale dans ces lieux 
dénués de tout : la chose la plus rare ici, c’est le 
pain. A la fin je distinguai bien loin, au pied des 
dunes , des cabanes de ramée dont la vue fit naître 
en moi quelque espoir ; comme j’étais près de les 
atteindre, deux ou trois spectres couverts de 
baillons parurent sur le seuil en me faisant des 
signes que je ne compris pas d’abord; à me- 
sure que j’approchais les signes devenaient plus 
animés , sans être plus intelligibles ; enfin , quand 
je fus à la portée de la voix, le formidable mot 
de quarantaine frappa mon oreille. Je m’arrêtai 
tout court, et, la conversation s’engageant à 
distance, j’appris que ces misérables huttes ser- 
vaient de lazaret à des naufragés siciliens dont 
les papiers ne s’étaient pas trouvés en règle et 
qui attendaient là qu’il plût à la Sanità de leur 
donner pratique. Telle est l’incurie qui préside 
à toutes les branches de l’administration papale, 
que les sentinelles chargées de garder les prison- 
niers n’étaient jamais à leur poste , et que , sans 
l’avertissement charitable des prisonniers eux- 
mêmes , je courais l’affreux danger de partager 
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leur quarantaine en communiquant avec eux. 
Figurez-vous les horreurs d’un pareil supplice. 

Je renonce à vous peindre ces malheureux 
naufragés. Il faudrait pour en donner l’idée le 
vers âpre et sanglant d’Aligbieri , dont la sombre 
muse n’a rien rencontré de plus hideux, de plus 
désespéré dans son odyssée infernale. Je ne sais 
si ces damnés innocents avaient la peste, mais à 
coup sûr ils avaient la fièvre; leur œil cave et scin- 
tillant, leurs joues hâves et creuses, leur dé- 
marche incertaine , leurs membres amaigris , 
tout en eux décelait les ravages du mal qui les 
consumait. Campés sur le sable aride du désert, 
ils étaient nu-tête et pieds nus , et n’avaient pour 
se vêtir que de vieux manteaux déguenillés qui 
accusaient plus qu’ils ne déguisaient leur nudité; 
les plus ingénieux s’étaiwnt fabriqué des tuniques 
avec des lambeaux de voiles. De quoi vivaient-ils? 
Je l’ignore, et ne veux point le savoir; Dante 
nous dit-il ce que mangeaient les ombres de la 
cité dolente? 

Encore tout ému du péril auquel je venais d’é- 
chapper miraculeusement , et comme poursuivi 
par tous les démons de l’enlèr, je poussai d’une 
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haleine jusqu’à la tour Vaïanica, où , grâce à quel- 
ques habitants d’Albano qui s’y trouvaient en 
partie de plaisir, je fus traité assez bien : ne l’a- 
vais-je pas mérité? 

.l’étais las des grèves, je m’enfonçai dans les 
terres. Les magnifiques prairies de Capanatnu- 
rata et de Camposelva retentissaient des clo- 
chettes des troupeaux ; les taureaux, rois du pâtu- 
rage , n’étaient pas trop jaloux ni les chiens trop 
hargneux , et je n’eus pas avec eux de sérieux 
démêlés. Quelques pins-parasol s’élevaient çà et 
là comme des colonnes épanouies au sommet; 
les parfums et les rossignols du printemps char- 
maient les bois et me faisaient oublier la fatigue 
et les privations. 

Ce groupe de maisons jaunâtres que vous voyez 
là-bas sur la colline , crest Pratica ou Patriea , 
car le peuple romain transpose volontiers les 
lettres, surtout les /■, et dit, par exemple : crapa 
pour capra , f’nebbe pour febbre. Reconnaissez si 
vous le pouvez dans ce hameau chétif et dépeu- 
plé l’antique métropole du Latium, la ville sa- 
crée , fondée par Énée en l’honneur de sa femme 
Lavinie, qui lui avait donné son nom , et où les 
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premières divinités étrangères transplantées en 
Italie, Vesta , Vénus, les Pénates et les Mânes 
reçurent pendant des siècles les adorations su- 
perstitieuses du peuple-roi. Une chétive église a 
remplacé tous ces sanctuaires qui , dans l’origine, 
il faut bien le dire , ne la valaient même pas , 
puisqu’ au temps de Numa , cinq ou six siècles 
après Énée, le temple de Vesta à Rome n’était en- 
core, si l’on en croit Ovide (1), qu’un tissu d’o- 
sier couvert de chaume. Il est probable qu’en ce 
temps-là les cavernes volcaniques sur lesquelles 
est bâtie Pratica servaient au culte mystérieux 
des divinités infernales. 

A quelque distance au nord de Lavinie était 
le temple de la sœur de Didon, Anna Perenna , 
dont le christianisme , si païen souvent dans ses 
substitutions, a fait Anna Petronilla, la mère de 
la Vierge; encore aujourd’hui la chapelle de la 
sainte existe au même lieu où fut adorée la 
nymphe. 

Cette Anna , dont Ovide (2) nous raconte au 

( 1 ) Quæ nunc ære vides, stipula tune tecta videres; 

Et paries lento vimine textus erat. 

(Pattes, vi , 261.) 

( 2 ) Fastes, liv. ni. 
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long la vie aventureuse, fut obligée de fuir Car- 
thage après la mort de Didon ; elle passa à Malte 
et de là fut jetée en Italie , où elle retrouva, qui? 
ce même Troyen qui avait mis sa sœur au tom- 
beau, et qui, marié alors avec la tille du vieux 
Latinus , régnait paisiblement sur le Latium. 
Pleurs, récriminations, désespoir. Pourtant on 
s’expliqua, on s’entendit, et la fugitive finit par 
accepter un appartement dans le propre palais du 
parjure. Lavinie ne vit pas de bon œil la sœur de 
sa rivale; la jalousie s’éveilla dans son cœur, et 
une nuit l’ombre ensanglantée de la reine de 
Carthage vint avertir sa sœur qu’on lui dressait 
des embûches. La pauvre Anna fut si épouvantée 
de cette redoutable apparition qu’elle sauta par 
la fenêtre et s’alla noyer dans le Numicus (i). 
Elle y cherchait la mort, elle y trouva l’immor- 
talité, et de simple mortelle passa nymphe des 
eaux , sous le nom caractéristique de Pérenna. 

Bien des siècles plus tard, le peuple romaiu 
s’étant retiré sur le Mont-Sacré pour échapper à 
la tyrannie des patriciens, le blé vint à lui man- 


(i) Ovide écrit JVumirius: mais je suis i’urlliogrüplie de Virgile. 
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quer, mais les dieux y pourvurent : un bonne 
petite vieille en cheveux blancs lui apportait tous 
les matins de Bovilles ( la course était longue ) des 
gâteaux rustiques qu’elle pétrissait elle-même à 
son intention; or, cette vieille secourable n’était 
autre que la sœur de Didon. C’est vraisembla- 
blement cette dernière tradition qui a fait voir 
à Malte-Brun dans l’Anna Pérenna du Latium 
l’Anna Puruada qui chez les Indiens préside à 
la nourriture des hommes. 

Une fois au rang des immortelles, Anna mena 
joyeuse vie, et se dédommagea largement des 
tragiques vicissitudes de son existence terrestre. 
Notre maligne vieille joua même au dieu de la 
guerre un fort méchant tour, en se substituant 
un soir à la belle et fière Minerve , dont il était 
amoureux. On en rit beaucoup sur l’Olympe , 
et il n’est pas étonnant que la fête d’une sainte 
de si bonne humeur ait été la plus gaie du ca- 
lendrier latin. C’étaient les Jours Gras du paga- 
nisme; et une nouvelle preuve de la persistance 
des mœurs populaires, c’est que notre carna- 
val tombe juste à la même époque que celui des 
anciens Romains. Le tableau qu’Ovide nous a 

i5 
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laissé de ces jours de délire a tout l’intérêt, toute 
la vie de l’actualité; à deux mille ans de distance, 
ce sont les mêmes divertissements, les mêmes fo- 
lies; on y retrouve les chansons équivoques, les 
danses que l’on ne nomme pas , tout en un mot, 
jusqu’à la descente de la Courtille ( l ). 

Rien loin de s’effaroucher d’honneurs si pro- 
fanes, la nymphe du Numicus les encourageait, 
au contraire , en accordant autant d’années de vie 
que l’on buvait de fois à sa santé ; la langue latine 
lui doit même deux mots : annare et perennare. 
Commode perennare , c’était boire des années, 
ou se perpétuer en buvant. 

Je me suis laissé entraîner à vous rappeler 
toutes ces antiques légendes, parce qu’elles m’ont 
paru originales et qu’elles jettent de vives lu- 
mières sur les mœurs privées des Romains. 
Tout maîtres du monde qu’ils fussent, ils étaient 
hommes. Nous nous les représentons toujours 
trop solennels; il est bon de les faire descendre 
quelquefois de leur piédestal et de les traiter sans 
façon. Il n’est pas jusqu’à leur costume qui ne 

(t) Fastes, ni. Sa a. 
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nous impose à travers tant de siècles; nous ne les 
voyons jamais que drapés dans leur toge, chaus- 
sés du cothurne, couronnés de chêne ou de lau- 
rier , et nous ne pouvons pas nous persuader 
qu’ils portaient des chapeaux comme nous, des 
pantalons à la turque, des souliers à la poulaine, 
et même îles parapluies (1). 

Puisque j’ai fait une si longue halte dans le’ 
passé, permettez-moi de la prolonger un peu , et. 
de vous retenir encore quelques instants au bord 
de ce Numicus , où se métamorphosa la sainte 
Anne des Gentils , et qui joua depuis un si grand 
rôle dans la théologie romaine. C’était le fleuve 
sacré par excellence; il était défendu d’user d’une 
autre eau que de la sienne pour les sacrifices de 
Vesta. Il avait été le tombeau d’Anna; il fut celui 
d’Énée, qui s’y laissa tomber comme elle, et, 
comme elle, y trouva la mort et l’immortalité. Il 
dut la faveur de passer dieu à la protection de 
Vénus, sa mère , à qui le maître du tonnerre ne 


(1) Voir à ce sujet un article très curieux du Magasin yillo - 
resqtte ( tome ix, paj’e 102 ). Les lecteurs me remercieront de les 
avoir envoyés à celte publication si savante, si probe, si émi- 
nemment populaire. 
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savait rien refuser. Elle-même se chargea de la 
transformation miraculeuse, véritable embaume- 
ment , dont le détail est curieux à lire dans 
Ovide (i) , et ce nouveau dieu , dont le temple 
existait encore au siècle d’Auguste sur les bords 
même du Nimicus, fut adoré par les dévots de 
Rome sous le nom d’Indigète. 

Quoique l’identité d’Indigète et d’Énée soit 
établie par Ovide, et aussi, je crois, par Tite-Live, 
elle n’en est pas moins contestable : il est pro- 
bable que ce dieu Indigète était plus ancien ; c’é- 
tait sans doute Saturne. 

Les premiers habitants de l’Italie paraissent 
avoir été les Cimmériens, Kimris ou Umri,dont 

(i) Perque levés auras junctis invecta columbis 
Litus adit Laurens, ubi teclus arundine serpit 
lu fréta Humineis vicina Kumicius undis. 

Hune jubet Ænex, quæcumque obnoxia morti, 

Abluere, et tacito deferre sub æquora cursu. 

Cornigcr exsequitur Veneris mandata; suisque, 
Quidquidin Æneâ fuerat mortale, repurgat, 

Et respergit aquis : pars optima reslilit illi. 

Lustratum genitrix divino corpus odore 
Unxit, et ambrosia cum dulci neetare mixta 
Contigit os, fccitque Deum : quem turba Quiriui 
Nuncupatlndigeteui; tcmploque arisque recepit. 

(Mélam . , xiv, S 97 .) 
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le nom est resté à l’Ombrie. Ces Ombres , dont 
Homère nous fait une si sombre peinture sous 
le nom de Cimmériens (i) , étaient Celtes, et ils 
avaient pénétré en Italie par les Alpes. Leur 
nom d’Umbri , dans la langue celtique, est syno- 
nyme de noble , vaillant; Ambra veut dire en- 
core en irlandais grand, noble (o). Un fait sin- 
gulier rapporté par Plutarque dans la vie de 
Marins, c’est que les Liguriens, dont l’origine 
était celte aussi (3), et les Helvétiens, qui fai- 
saient partie de la grande armée des Cimbres , 
avaient le même cri de guerre : Ambrones. La 
surprise fut égale des deux côtés lorsqu’ils se 
rencontrèrent sur le champ de bataille : ils se re- 
connurent pour frères en s’entr’égorgeant. 

Le dernier roi des Cimmériens fut Janus , ou 
Jupiter , car au fond c’est le même homme, ou , 


( 1 ) « Là sont les Cimmériens et leurs tristes demeures, enve- 

» loppées d’ombres éternelles. Jamais le soleil ne les perce de ses 
» rayons ni quand il monte sur le trône des airs ni quand il des- 
» cend au sein des eaux. L T ne nuit immobile pèse sur res peuples 
» infortunés.» (Odys . , xi.) 

( 2 ) Dict. angl. d’Edmond llluid. 

(3) Lly-gour , d’où Ligures, veut dire en celtique hommes de la 
mer. (Afém. de l Acad, des !. et B.~L. y xvui.) 
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si vous voulez , le même dieu : ce mot n’est d’ail- 
leurs qu’un titre, comme César, par exemple, est 
l’appellation générique qui s’appliquait à tous les 
empereurs ; le nom , le vrai nom cimmérien de 
Janus était Camers; sa femme s’appelait Camersa. 

C’est sous son règne que débarqua en Italie la 
première colonie étrusque (i), sous la conduite 
de Tarchon, lequel passe, non sans raison, pour 
le fondateur de la triple monarchie étrurienne. 

Mais ce mot de Tarchon h’ est encore qu’un titre, 
Àpyôiv, chef, avec le 7’ étrusque; le nom véritable 
de cet étranger était Saturne, que plus tard, 
depuis la conquête de la Grèce par les Romains, 
on a confondu avec le Xpovoç des Grecs. Le nom ' 
de sa femme, ou d’une de ses femmes, était I.a- 
zia, qui pourrait bien avoir baptisé le Latium. 

Les colonies pélasgiques et aborigènes dont 
Denys d’Halicarnasse fait deux nations bien dis- 
tinctes , ne seraient venues que plus tard : les 


(i) Quelques étyrnologistes font venir Tarchon de Tyran , ville 
de Lydie près de Sardes, dont ils retrouvent le nom dans celui de 
la mer Tyrrhénienne, mare Tyrrhenum, Cette opinion est celle de 
Virgile, qui attribue ii la cité étrusque d’Agylla une origine ly- 
dienne (£n. , vin); mais il parait aujourd'hui beaucoup plus pro- 
bable que l’Égypte fut le berceau des Étrusques. 
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Aborigènes d’abord . les Pélasges ensuite. Fréret 
en fait une seule et même migration : selon lui , 
les Pélasges étaient les premiers Grecs encore 
sauvages et non civilisés. L’étymologie du mot 
est si douteuse, si incertaine, qu’au lieu de ne- 
^acryoi, des archéologues ont lu neXapyoi, cigognes, 
parce que ce peuple , disent-ils , était errant et 
vagabond comme ces oiseaux de passage (1). 

. L’histoire de ces premières dynasties abori- 
gènes (si du moins c’est là de l’histoire) est pleine 
de ténèbres , et la confusion des noms ajoute à 
la confusion des faits. Tantôt une appellation 
commune s’applique à plusieurs personnages; 
tantôt un seul est désigné sous plusieurs noms; 
comment se reconnaître dans un pareil dédale? 
Une seule chose est certaine au milieu de toutes 
ces incertitudes ; c’est que la vie comme la lu- 
mière nous est venue de l’Orient. Plusieurs cou- 
ches de peuples se sont superposées l’une après 
l’autre sur l’Italie pour la féconder, et l’Italie, 
avec ses lois, ses mœurs, ses traditions, sa lan- 
gue, a réagi ensuite sur presque tout l’Occident. 

(i) Mém. de V Acad* des J. et B.-L xiv. 
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Voilà les grandes lignes de ces lointains vapo- 
reux; quant aux détails, il faut nous résigner à 
ne les pas voir ou à ne les entrevoir que confu • 
sèment. 

Nous sommes restés , si j’ai bonne mémoire , 
au pied des rochers de Pratica; le Ruisseau-Tors, 
Rio-Torto (c’est son nom , et il est bien nommé) , 
que nous allons maintenant traverser, n’est autre 
que ce fameux Numicus dont je ne vous ai que 
trop parlé, et dans lequel vous n’auriez certaine- 
ment pas reconnu le fleuve sacré des vestales. Il 
est vrai que l’on conteste son authenticité; M. de 
Bonstetten, qui n’entend pas raillerie sur la géo- 
graphie de Virgile, veut que le Numicus de 
l’Énéide ait été beaucoup plus près du Tibre; et 
comme il ne l’a pas retrouvé à la place indiquée, 
il en conclut qu’il a disparu. Je n’ai pas d’opi- 
nion à cet égard , et je vous engage à croire là- 
dessus tout ce que vous voudrez. 

Deux cavaliers armés de lances, exactement 
comme au temps de Virgile , étaient arrêtés sur 
le pont du Rio-Torto , je n’ose dire le Numicus , 
comme s’ils eussent été disposés à m’en disputer le 
passage : c’étaient des pâtres qui ne pensaient pas 
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à moi , occupes qu’ils étaient à surveiller un 
grand troupeau de buffles qui se vautraient dans 
l’eau bourbeuse, et qui soufflaient comme des 
baleines. Les halliers voisins en sont remplis (de 
buffles , non de baleines ). Sans être agressifs , 
ils ne laissent pas d’être inquiétants, et plus d’une 
fois il me fallut appeler à mon aide l’épée que je 
portais dans mon bâton de voyage. 

Le Campo-Iemine , que nous traversons, est 
un sol mouvant et fortement accidenté; on sent 
que le feu des volcans a passé par là. Tous ces 
lieux phlégréens étaient consacrés jadis à Vénus, 
qui y avait des bois sacrés , des temples et des 
statues, dont la charrue ou le pied des taureaux 
exhume de temps en temps quelque débris. Je 
vis moi-même sortir du sable une tête de marbre 
blanc qui, toute mutilée qu’elle était, portait 
l’ineffaçable empreinte d’un ciseau grec. 

Nous voici sur l’antique chaussée romaine qui 
serpente mélancoliquement à travers les solitu- 
des , et ne conduit plus nulle part. Une chaîne 
de coteaux volcaniques percés de grottes s’élève 
devant nous; Ardéeest assise au sommet: mon- 
tons-y. Nous voici de nouveau sur le terrain de 
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la légende. Fondée par Danaë ou par un fils d’U- 
lysse et de Circé, Ardée, qui dans tous les cas 
avait une origine grecque, devint la métropole 
de Turnus, roi des Rutules, et fut, à ce titre, 
ruinée, incendiée par Énée, cet impitoyable ven- 
geur d’Ilion sur tout ce qui restait de grec en 
Italie. Le grand chroniqueur de la mythologie , 
Ovide, nous raconte en vers charmants qu’un 
oiseau inconnu jusqu’alors s’élança tout-à-coup 
des cendres brûlantes. Ses cris , sa maigreur, sa 
couleur pâle, tout en lui représentait la fidèle 
image d’une cité détruite. Il semblait, par le bat- 
tement lugubre de ses ailes, déplorer la ruine 
d’ Ardée, et il garda même son nom dans la lan- 
gue des Romains (1). Or, cet oiseau funèbre et 
mystérieux n’est autre que le héron, dont le nom 
latin est ardea. Voilà la fiction ; la vraisemblance 


(i) Quuni postquam barbarus eusis 

Abstulit, et '.<'pi<la latuerunt tecta faviila, 

Cougcrie et media turu pritnum cognita prapes 
Subvolat, et cineres plausis everberat alis. 

El sonus, et macics, et pailor, et omnia captam 
Qnx dcce.au: urbem ; iiomen quoque inansit in ilia 
Dibis : et ipsa suis deplangitur Ardea peunis. 

( Mt'tam ., liv. xtv.) 
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est que la ville prit an contraire le nom de l'oi- 
seau , lequel était et est encore très commun sur 
ces plages. Une autre étymologie, et celle-là je 
l’ai déjà hasardée dans une lettre précédente, 
est qu 'Ardêe pourrait bien venir d 'anlere, en 
mémoire des volcans du Latium. Hypothèse pour 
hypothèse, fiction pour fiction, tenons-nous à la 
version du poète. Cette ville en cendres, dont 
l’âme s’envole sous la forme d’un oiseau, est une 
des fantaisies les plus poétiques de cette terre si 
riche en poésie. 

Mais la cité morte ressuscita, et sortit de son 
tombeau pour jouer son rôle sur la scène du 
monde : son nom est mêlé aux premières luttes 
de la liberté romaine; Tarquin l’assiégeait avec 
toutes ses forces dans le temps même où on le 
chassait du trône. Bientôt après elle fit alliance 
avec la naissante république. Devenue florissante, 
elle éleva à Junon un temple où, si l’on en croit 
Pline, on admirait les premières peintures faites 
en Italie, ou du moins dans cette partie de l’Italie, 
et elle envoya en Espagne une colonie qui fonda 
l’héroïque Sagonte. Elle aurait bien besoin qu’on 
lui en envoyât une aujourd’hui; car ce n’est plus 
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qu’un hameau misérable où végète à grand’peine 
une centaine d’ombres livides et décimées chaque 
année par la mal' aria. Des masures en ruines , 
comme àOst ie, ou à Lavinium, et les cavernes creu- 
sées par les volcans dans les profondeurs du ro- 
cher, servent d’habitation à ces pâles fantômes , 
qui ont l’inhospitalité et toute la rudesse des di- 
vinités infernales. Ne leur demandons rien ; 
fermé par la maladie, l’isolement, la misère, à 
toutes les sympathies humaines , leur cœur est 
froid et sourd comme la pierre du tombeau. Et 
d’ailleurs, que voulez-vous d’eux? Du pain? ils 
n’en ont pas. De l’eau? ils vous enverront à la 
citerne voisine. Un abri? ils vous montreront la 
voûte du ciel. Guarda e passa. 

Un vieux château féodal bâti sur les débris de 
la muraille antique, écrase de sa masse et domine 
de toute sa hauteur ces sépulcres vivants; mais 
il est vide, délabré, et abandonné depuis long- 
temps aux longues herbes et aux oiseaux de proie 
du désert. Un Cesarini est l’héritier du royaume 
deTurnus; mais il le dédaigne comme indigne de 
lui, et n’a jamais mis le pied dans ses domaines. Un 
historien éminent autant que consciencieux , 
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M. de Sismondi , remarque, dans une excellente 
étude sur la Campagne de Rome(t), que le La- 
tium avait fini par compter moins de familles 
féodales qu’il n’y avait autrefois fleuri de répu- 
bliques indépendantes. La puissante maison Co- 
lonne était maîtressedu pays des Eques ; les Orsini 
régnaient sur le territoire de Véies et deCéré; les 
Savelli possédaient celui des Albains; les Fran- 
gipani avaient pour leur lot Antiuin , Asture, 
tous les bords de la mer; les Annibaldeschi et 
les Caetani les villes et les châteaux qui domi- 
nent les marais Pomptins. Les Cesarini s’étant , 
je crois, éteints, j’ignore à qui seront échues 
après eux les terres et la capitale des Rutules. 

Nul point de la Campagne romaine ne m’a 
frappé autant qu’Ardée , et pas un paysagiste ne 
devrait quitter l’Italie sans avoir fait ce pèleri- 
nage. C’est un site incomparable; mais l’ayant 
peint ailleurs (2) , je vous demande la permission , 

(1) Études sur les sciences sociales , lom. m ; Estais , X ei XI. Je 
voudrais pouvoir citer cette étude tout entière ; c’est un tableau 
achevé de la désolation romaine au point de vue de l'agronome et 
de l'économiste. 

(a) Home Souterraine. 
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mon cher ami , de ne pas me répéter ; les redites 
sont aussi fastidieuses pour celui qui les com- 
met que pour ceux qui les subissent. Je m’aper- 
çois d’ailleurs qu’il est temps de nous remettre 
en route et qu’il faut nous presser; nous mar- 
chons depuis trente -six heures sans avoir fait 
beaucoup de chemin, et si nous continuons à 
nous arrêter ainsi à chaque pas , nous n’arrive- 
rons jamais au terme du voyage. 

Résignons-nous donc à quitter ces ravissants 
paysages, et redescendons d’Ardée dans le Gain- 
po-Iemini. Une chaussée pavée nous ramène en 
plein désert , sur la place même où s’élevait 
Aphrodisium, ville consacrée à Vénus, comme 
son nom l’indique, car Vénus était la patronne de 
ces voluptueuses contrées. J^a cité de Danaé 
pouvait-elle en avoir une autre? Aphrodisium 
fut, dit-on, la patrie du médecin Xénocrate, qui, 
dans son livre sur l’art de guérir, n’indiquait 
pour tout remède que des incantations et des 
amulettes (i). Aujourd’hui encore les pâtres de 
ces solitudes homicides n’en connaissent pas 

(i) Fabricii Bibl. gnec,, xm, 45s. — Galen., De simpl. tnetiic. 
facultal ., vi e( x. — Proairn. 
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d’autres : seulement, au lieu d’invoquer les dieux 
de l’Olympe, ils adressent leurs prières et leurs 
ex-voto aux saints du paradis. Il n’y a guère de 
changé pour eux que les noms. 

Aux coteaux caverneux d’Ardée succèdent de 
petites vallées étroites qui s’enchevêtrent les unes 
dans les autres, et forment de riants labyrinthes 
de verdure; puis vient une plaine ondulée semée 
çà et là de quelques arbres assez maigres et de 
massifs de ronces tout émaillées de chèvre- 
feuilles et d’églantiers. Un ruisseau se présente, 
défendu par une vieille ruine du moyen-âge; 
on le franchit comme on peut , car pour un 
pont il n’y faut pas songer , et l’on arrive dans la 
vaste laiterie de San-Lorenzo, où nous ne de- 
vons pas nous attendre a trouver du lait, quoique 
d’immenses troupeaux nous environnent de tous 
côtés. A quelques pas sur la plage se dresse la 
tour du même nom, où le fisc et la Sanità tien- 
nent garnison , celle-ci contre la peste , l’autre 
contre la contrebande. Plus avant dans les terres, 
et à demi cachée au milieu des bois, ou plutôt 
du maquis, rnacchia, s’élève une autre tour, 
celle de Saut- Anastasio, qui marque, dit-on, le 
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site d’une villa de Mécènes. Cette dernière est 

déserte, et abandonnée aux choucas et aux éper- 

viers. 

A San-Lorenzo, nous reprenons la grève. C’est 
un chemin que nous connaissons, et qui a perdu 
pour nous l’intérêt de la nouveauté : des dunes 
à gauche , la mer à droite, et devant nous du 
sable à perte de vue. 

Il y a aux environs des mines de soufre. 

A Torre -Materna , le pays change; les dunes 
disparaissent; un grand rocher rougeâtre et pro- 
fondément déchiré tombe presque à pic dans la 
mer; il ne laisse pour le passage qu’une grève 
étroite, que je trouvai toute jonchée des débris 
d’un naufrage inconnu, et où des pêcheurs de 
Gaëte n’en faisaient pas moins la sieste au soleil, 
tandis que leurs fdets travaillaient pour eux. Ils 
étaient si profondément endormis , qu’ils ne s’a- 
perçurent pas même de ma présence. Je les en- 
jambai tous l’un après l’autre sans qu’un se ré- 
veillât. 

Cependant le sciroc s’était levé; le sable dé- 
trempé par l’humidité de l’air était mou; j’en- 
fonçai à chaque pas; la marche devenait péni- 
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ble; de plus j’avais le vent en face, et il me 
fouettait au visage l’écume des vagues qui ve- 
naient expirer à mes pieds. Une source fraîche 
et cristalline tombe goutte à goutte du rocher; 
un jeune pâtre occupé à y puiser de l’eau voit 
mon embarras, et m’indique du doigt un sentier 
qui passe sur les hauteurs. Je quitte à l’instant 
la grève, devenue de plus en plus mouvante, et 
je me jette à travers des gorges étroites, sombres, 
rocailleuses , au sommet desquelles se déroule un 
large plateau de verdure bordé de chênes verts et 
clair-semé d’oliviers sauvages. C’est un paysage 
agreste et mélancolique ; le silence y est profond , 
et la solitude n’en est troublée que par quelques 
chevaux à longs poils qui pâturent en liberté. Les 
plus riches patriciens de Rome antique possé- 
daient ici des villes splendides; ceux de Rome mo- 
derne avaient imité l’exemple de leurs ancêtres ; 
mais les premières ont disparu, les plus jeunes 
sont déjà en ruines; les unes et les autres seront 
bientôt réunies dans une commune destruction. 
Yous savez sans doute que l’Apollon du Belvé- 
der, le gladiateur Borghèse et d’autres chefs- 
d’œuvre de la statuaire antique ont été conservés 

îG 
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et rendus à l’art par ces terres à jamais bénies. 

Nous avons enfin devant nous quelque chose 
qui ressemble à une ville, c’est Porto-d’Anzo , 
l’antique Antium, où naquit Néron, et où la 
fortune, cette divinité suprême du polythéisme , 
eut un temple fameux (1). Je vous fais grâce 
des autres. Antium avait une existence maritime 
avant que Rome existât; mais devenus conqué- 
rants et usurpateurs , les enfants de Romulus 
prirent ombrage de sa prospérité et ruinèrent 
sa marine de fond en comble; transportés à 
Rome, les rostres d’airain des navires antiates 
furent suspendus en trophée à la tribune aux 
harangues, qui en prit son nom de rostra. Rien 
des siècles plus tard Néron y fit creuser un 
nouveau port, que le pape Alexandre Ÿi a fait 
combler on ne sait trop pourquoi. Aujourd’hui 
ce n’est qu’une méchante rade protégée par un 
méchant môle et où de méchantes barques trou- 
vent à peine un abri. 

Des montagnes de charbon s’élèvent majes- 
tueusement à la place des palais dé Néron. Je 

(l) O Diva grutum quæ regis Antium... 

(Horace, i, 35.) 
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cherche eu vain du regard quelque débris des 
splendeurs passées; la seule ruine qui s’offre à 
moi est un vaste souterrain de construction ré- 
ticulaire , qui , à ce que prétend la légende du 
lieu , débouchait à Rome sous la porte de Saint- 
Paul. Ma foi n’est point assez robuste pour 
aller jusque là , voyez si la vôtre est plus accom- 
modante. Ces souterrains que j’ai parcourus en 
partie m’ont paru être ou des chambres mor- 
tuaires ou des prisons d’esclaves; dans ce dernier 
cas c’étaient encore des tombeaux. 

Il y a bien des siècles qu’un voyageur assez mal 
vêtu, et le visage à demi caché dans son manteau, 
entra dans la ville d’Antium par le même côté et 
à la même heure où nous y entrons nous-même. 
Arrivé sur la place publique : « C’est une belle 
» ville qu’Antium ! s’écria-t-il en promenant les 
» yeux autour de lui. Puis se parlant à lui- 
» même : « Cité d’Antium, ajouta-t-il, tes veuves 
» sont mon ouvrage. Combien d’héritiers de ces 
» édifices somptueux sont tombés sous mes coups 
» en jetant leur dernier cri ! Cité d’Antium, ne me 
» reconnais pas ; armés de broches et de pierres , 
» tes femmes et tes enfants me tueraient dans un 
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» combat sans gloire. » S’adressant alors à un pas- 
» saut : « Citoyen , lui dit-il, ayez l’obligeance de 
» m’indiquer la demeure du grand Aufidius! — 
» Elle est devant vous , et ce soir même il donne 
» à souper à tous les grands de l’État. » Là-dessus 
le voyageur entra dans la maison qu’on lui avait 
désignée. 

Or, ce voyageur était Coriolan banni de Rome, 
et cet Aufidius, à qui il allait demander l’hospi- 
talité, le général des Volsques, son ennemi le 
plus implacable. C’est ainsi que Napoléon vaincu 
monta sur le Belléropbon pour aller s’asseoir au 
foyer britannique. Ces grands infortunés eurent 
tous les deux à se repentir de leur magnanime 
confiance : l’un fut égorgé, foulé aux pieds par son 
hôte lui-même, sur la place publique de cette 
ville où il cherchait un asile; l’autre.... Sainte- 
Hélène vous répondra. 

Ce n’est pas dans l’histoire, ce n’est pas même 
dans Plutarque qu’il faut lire la vie de Coriolan , 
c’est dans Shakspeare, dans cet homme immense, 
universel , qui a si profondément exploré la na- 
ture humaine et fait dans les abîmes du monde 
moral des percées si lumineuses. Son Coriolan 
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est la plus belle tragédie politique qui ait été 
exécutée. Jamais l’antagonisme de la famille et 
delà patrie, la lutte incessante, implacable, des 
passions de l’individu avec les intérêts de la so- 
ciété, n’ont été formulés et résolus dans une 
action dramatique avec plus d’énergie, d’audace, 
de vérité. C’est la réalité tout entière, mais la 
réalité élevée à la puissance de l’idéal. Je ne con- 
nais rien de plus neuf, rien de plus vigoureux, 
de plus attachant, que le caractère fier et tendre 
de Coriolan; la scène où ce fier patricien sollicite 
la voix des électeurs de Rome suffirait à elle seule 
pour placer cette pièce hors de ligne. Quelle 
leçon pour la démocratie de tous les temps ! Ce 
tableau est aussi vrai maintenant que le jour où 
il sortit du génie du grand homme. 

Mais pardon , mon ami ; jamais digression ne 
fut plus déplacée; je reviens en toute hâte à 
Porto-d’Anzo, qui, hélas! n’est plus Antium. 

Enveloppé dans mon manteau , comme Co- 
riolan , sur cette même place où il vint chercher 
l’hospitalité , et où il rencontra la mort, je m’a- 
dressai comme lui aux passants , leur demandant 
un gîte pour la nuit ; il me fut impossible d’en 
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trouver un, et je dus pousser jusqu’à Neptune , 
quoique le soleil fut déjà couché , et que les 
monts de Piperno confondissent leurs cimes gri- 
sâtres avec les grisâtres vapeurs du crépuscule. 
Enfin , après avoir fait deux ou trois milles au 
fond d’un chemin creux, à quelques pas de la 
mer que je ne voyais point, mais que j’entendais 
bouillonner dans son lit orageux et sombre, j’ar- 
rivai sans malencontre à Neptune , ville autrefois 
célèbre par un temple du dieu qui lui a légué son 
nom pour tout héritage. Il faisait nuit close, 
toutes les portes étaient fermées , et j’étais me- 
nacé du même sort qu’à Porto-d’Anzo , c’est-à- 
dire de coucher à la belle étoile, lorsque la 
déesse d’Antium m’envoya le signor Salvatore, 
qui fut pour moi une véritable providence. Si 
vous allez jamais à Neptune, ne vous recomman- 
dez pas au dieu de l’Océan , mais au marchand de 
tabac qui fient la poste. 

C’est ainsi que finit notre seconde journée, et je 
m’aperçois avec épouvante que nous sommes 
bien loin encore de la montagne de Circé. La 
miit a passé tant bien que mal, le jour point, 
hâtons-nous de prendre congé de notre ami Sal- 
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vatore, et partons sans retard. Aussi bien ai-je 
tant parlé ailleurs (1) et de Neptune et du cos- 
tume grec des Neptuniennes que je n’ai plus rien 
à vous en dire. 

Le sciroc régnait comme la veille ; le ciel était 
nébuleux , l’air humide , et la grève par consé- 
quent mouvante et difficile. Mais je n’avais pas 
le choix; il n’y a pas d’autre chemin. Pendant 
les premiers milles, quoique je fusse encore bien 
près du bourg, je n’eus pas d’autre compa- 
gnon ni d’autre distraction de voyage qu’un oi- 
seau de mer qui voltigeait devant moi en se 
jouant avec les flots. Tantôt il les rasait avec 
adresse; tantôt il se posait sur l’extrême plage, 
et quand la vague l’atteignait, il reprenait son vol 
pour aller à quelques pas recommencer le même 
jeu. Moi qui n’avais pas d’ailes afin d’échapper 
à la lame, j’avais souvent les pieds baignés par 
elle. Plus loin un essaim de chèvres lutines use 
et abuse de sa liberté ; tandis que le taureau , en 
sentinelle sur les dunes, surveille et protège le 
troupeau couché plus bas sur les algues marines , 

(i) Rome Souterraine, 
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immobile , inquiet , le despote du pâturage souffle 
de ses larges naseaux, et, se fouettant les flancs 
de sa queue irritée , il me suit d’un œil à la fois 
curieux et menaçant. 

A cinq ou six milles de Neptune, prés d’un 
lieu nommé Grottaccio , sans doute à cause des 
grottes percées alentour, une grande masse de dé- 
combres réticulaires est dispersée sur la plage; 
on veut que ce soient les restes d’une villa d’An- 
toine ou d’Agrippine, je le veux bien. Toute cette 
côte est semée de vestiges du même genre: ici, 
c’est un port artificiel comblé aujourd’hui par 
les sables; là, ce sont des bains dits de Lucullus; 
il n’est pas jusqu’au fond de la mer qui ne soit 
pavé de ruines; visibles en temps calme à travers 
l’azur transparent des eaux, ces palais sous-ma- 
rins ont quelque chose de mystérieux , de fan- 
tastique , qui jette l’imagination dans l’empire du 
merveilleux. Malgré soi l’on rêve aux ondines; 
et quoique sous le ciel romain , le moins vapo- 
reux de tous les deux, on se surprend à répéter 
les ballades populaires de la vaporeuse Alle- 
magne. 

Les lignes droites et arrêtées du donjon d’As- 
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tare , ses créneaux menaçants, ses murailles 
noires et massives, nous rappellent au sentiment 
de la réalité. Bâti sur un écueil environné par la 
mer, il tient à la terre ferme par un pont, et a la 
même destination que les autres tours de la côte. 
C’est un lieu néfaste : Cicéron , qui y avait une 
maison de campagne, s’y embarqua pour aller 
tomber à Formies sous le poignard implacable 
des triumvirs. Bien des siècles plus tard , deux 
jeunes gens, dont le plus Agé n’avait pas vingt 
ans , y vinrent chercher un asile; l’un était l’em- 
pereur Conradin , le dernier rejeton des Hohens- 
tauffen; l’autre son cousin Frédéric d’Autriche. 
Battus aux champs Palentins par l’armée de 
Charles d’Anjou , ils avaient traversé le désert 
sous un travestissement et cherchaient une embar- 
cation pour fuir l’Italie. Une bague que portait 
le jeune empereur déshérité lui devint funeste: 
Frangipani, le châtelain d’Asture, le reconnut, et 
violant dans un intérêt sordide les lois de l’hos- 
pitalité, il livra les deux fugitifs à leur impitoya- 
ble ennemi Leur tête tomba sur la place pu- 
blique de Naples; et , pour perpétuer le souvenir 
de cette abominable victoire, le vainqueur fit 
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graver sur la place même , teinte du sang de sa 
victime, ce distique atrocement railleur : 

Àsturis lingue leo pullum râpions aquilinum 
Hic deplumavit acephalumque dédie. 

Quelques jours après , un navire en deuil jeta 
l’ancre dans le golfe; une femme jeune encore et 
vêtue de noir en descendit, et fut reçue à terre 
par l’archevêque lui-même avec toutes les dé- 
monstrations d’une compassion respectueuse. 
Cette étrangère était Élisabeth, comtesse de Ty- 
rol , la mère du malheureux Conradin; elle venait 
racheter son fils; tout ce qu’ elle put obtenir fut de 
transporter son corps sous l’autel de la Vierge à 
Sainte-Marie-des-Carmes ; puis, remontant sur 
son vaisseau pavoisé de noir, elle retourna dans 
sa patrie et ne voulut pas être copsolée, parce 
que son enfant n’était plus. 

On dit qu’en montant à l’échafaud le jeune 
César découronné et bientôt décapité jeta son 
gant dans la foule , et que ce gant fut relevé par un 
gentilhomme de Salerne , nommé Jean Procida. 
Quoi qu’il en soit, les Vêpres Siciliennes vinrent, 
quatorze ans plus tard , yenger la victime, et , par 
une coïncidence singulière et presque providen- 
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tielle, la flotte de Charles fut détruite et son 
propre fils fait prisonnier par le fameux Calabrais, 
Roger de Lauria , amiral de la conjuration , en 
vue même de ce sombre donjon d’Asture si fu- 
neste à Conradin. Charles mourut subitement de 
rage et d’orgueil; mais sa mort rendit-elle la vie à 
ceux qui n’étaient plus? 

Le signor Mariano , Deputato délia Sanità , et 
beau-père de l’hospitalier Salvatore, me fit les 
honneurs d’Asture, comme son gendre m’avait 
fait ceux de Neptune. Vieux et dévot, il vit là 
depuis trente ans confiné dans une petite chambre 
au sommet de la tour, et sa bibliothèque se com- 
pose de quelques livres de piété alignés sur une 
planche; il n’a tout le jour sous les yeux que le 
spectacle de l’Océan; il s’endort et se réveille au 
bruit des tempêtes. Quelle existence! et cela 
s’appelle vivre! 

Après le dîner, qui fut maigre, car on était dans 
la semaine sainte, mais offert de bon cœur, mon 
hôte voulut me faire la conduite et m’escorta à 
travers les taillis de la tenuta Cortesi jusqu’au 
pont du Conca, l’ancien Lanuvius descendu des 
flancs du mont Albane. Là , nous nous sépa- 
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rames , lui pour retourner dans sa thébaïde, moi 
pour aller chez la magicienne. 

Retombé dans la solitude, je repris ma grève 
accoutumée , et , marchant spiaggia , spiaggia , 
comme disent les Italiens , je fis six milles encore 
sans aventures, mais non sans tristesse; les brumes 
du ciel ne s’étaient pas encore dissipées; le soleil, 
chose rare en Italie, n’avait point paru de la 
journée; tout icTâns la nature était morne et dé- 
coloré; la mer était terne, huileuse; le ciel gris 
et lourd , les monts de Piperno chargés de va- 
peurs blafardes, et le haut promontoire de Circé, 
que depuis le matin je n’avais pas perdu de vue 
un seul instant, se dressait à l’horizon comme 
un pâle fantôme. A ma gauche, s’étendait paral- 
lèlement à la mer le lac muet et solitaire de Fo- 
gliano , et au-delà une sombre et épaisse forêt 
ajoutait à la mélancolie de ce paysage mélanco- 
lique. La vie semblait avoir déserté ces plages : 
pas un oiseau dans l’air, pas même un coquil- 
lage sur le sable; la Méditerranée immobile ne 
m’envoyait pas un murmure, pas une vague; 
quelques arbres à demi consumés par le feu du 
ciel, on par le feu des bergers, élevaient leurs 
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bras noirs et crochus au-dessus des dunes, et de 
loin offrait à l’œil abusé les illusions les plus 
fantastiques. 

Je marchai ainsi solitairement et assez triste- 
ment jusqu’à la tour de Focéverdé, où je ne vis 
au lieu de soldats qu’un noir bivouac de char- 
bonniers. Mais un cavalier au galop a pointé bien 
loin sur la grève; il approche, il arrive : c’est le 
lieutenant Grapelli, qui retourne à Porto-d’Anzo, 
où il est en garnison. Il n’avait pas mis pied à 
terre que je savais déjà son histoire : il sert de- 
puis la Révolution, il a fait toutes les guerres, 
vu tous les pays , assisté à toutes les batailles , 
reçu toutes les blessures; bref, il devrait être 
maréchal, et il est lieutenant. O déesse d’Antium! 
voilà tes coups. Enfin il clôt sa longue épopée en 
me griffonnant sur place une lettre de recom- 
mandation pour le gonfalonier de San-Felice; 
après quoi il remonte à cheval, pique des deux, 
et disparaît dans les brumes du rivage. 

Depuis Focéverdé j’étais en veine de ren- 
contres. A peine le lieutenant Grapelli m’avait-il 
quitté, que je fus accosté brusquement par un 
vigoureux drôle taillé en Hercule, qui venait de 
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déboucher du bois voisin. Sa culotte de velours 
bleu et son gilet rouge étaient relevés par deux 
rangs de boutons d’argent , et sa jaquette brune 
brodée en noir sur toutes les coutures; il était 
chaussé d’une bottine de cuir blanc, et coiffé d’un 
chapeau conique orné de cordons de diverses 
couleurs et de plumes de coq quelque peu fanées. 
Une giberne était fixée à sa ceinture de soie; un 
stylet d’assez mauvais augure s’y cachait à demi, 
et le manche d’un pistolet en sortait mystérieuse- 
ment ; sans compter que mon homme avait à la 
main un fusil monté avec luxe. Cette apparition 
n’était pas rassurante, vu la solitude; et malgré 
l’agnus sacramentel suspendu par un ruban rouge 
sur la poitrine de mon inconnu, je n’étais pas, je 
l’avoue, sans inquiétude; car enfin qui était-il? Je 
craignais de le deviner à son costume , et j’étais là, 
il faut bien le dire , dans la partie la plus suspecte 
de ce Latium Jerox ( 1 ) où le brigandage est héré- 
ditaire et pour ainsi dire endémique. Latronum 
occultalor et receptalor locus (2). 

Ajoutez que mon compagnon de voyage avait 

( 1 ) Horace, OJ : i, xxxr. 

(a) Cicéron , Pro Afilone. 
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sur ce sanglant chapitre une érudition effrayante ; 
non seulement il savait le nom de tous les bandits 
fameux de la contrée , mais il les avait connus per- 
sonnellement et s’en faisait gloire ; il parlait avec 
admiration de Diecinove, Dix-neuf (ainsi nommé 
parce qu’il lui manquait un orteil), qui tuait et 
torturait ses victimes, non par amour de l’or, mais 
par amour du sang, ce qui ne l’empêcha pas d’être 
gracié par le pape; il discutait gravement les mé- 
rites respectifs de Corampono , qu’il avait vu se 
promener à Rome en plein Cours avec sa maî- 
tresse, et de G^barone de Sonnino , qui reçut en 
députation le secrétaire d’État lui-même; à l’en- 
tendre on eût dit qu’il s’agissait d’établir un pa- 
rallèle entre Alexandre et César il avait dîné 
vingt fois avec Barbone , ce terrible enfant de 
Velletri, que sa mère Rinalda avait instruit elle- 
même au brigandage, et qui, rentré en grâce, 
mourut concierge d’une prison de Rome en tour- 
nant vers la montagne le dernier regard de ses 
yeux sauvages. 

Il est évident que si mon compagnon de voyage 
n’était pas. .. ce que vous savez, il avait pu l’être; 
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d’autant plus qu’il était deBasciano (i), l’un des 
villages les plus mal famés des monts Lépini , où 
il avait, disait-il , laissé sa femme et six enfants. 
Pourquoi?... Il ne le disait pas. 

Tout en causant, nous suivions le Tomboletto 
(c’est ainsi qu’on nomme la langue de terre qui 
sépare la mer du lac de Fogliano, que nous cô- 
toyions de fort près). Quelques barques de pèche 
étaient amarrées aux troncs' du rivage, mais il 
n’y avait personne dedans; quelques feux mou- 
rants fumaient encore de loin en loin , mais les 
pâtres qui les avaient allumés n’étaient plus là ; 
partout de l’eau , des bois , le silence, la solitude, 
quel admirable lieu pour commettre un crime et 
pour l’ensevelir dans l’impunité d’un éternel 
oubli ! 

L’étroit sentier du lac s’embarrassant de plus 
en plus de ronces et d’épines , nous reprîmes la 
grève , et je me sentis soulagé , presque rassuré , 
en me retrouvant en face de l’Océan. Je respirai 
du moins plus à l’aise que dans l’étroit horizon 
des forêts ; j’étais libre de mes mouvements , et 

(i) Ce village a pourtant (limite le jour à Aide Manuce,l’un 
des fondateurs de l'imprimerie eu Italie. 
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partant moins à la merci d’une surprise , moins 
esclave de l’imprévu. Ce n’est pas que la solitude 
fût moins profonde : quelques oiseaux marins 
la troublaient seuls. On découvrait bien quelques 
voiles en mer, mais si loin, qu’elles n’auraient 
pu entendre, je 11e dis pas ma voix, mais celle du 
canon. Zannone, Palmarola, Vandotène , toutes 
les îles , tous les îlots de l’archipel de Ponza , Sin- 
uamari des Romains, commençaient à sortir des 
vapeurs de l’horizon , et je cherchais à les recon- 
naître à travers l’espace, quand soudain un coup 
de fusil partit derrière moi , et une balle siffla à 
mon oreille. Au même instant un gros oiseau 
blanc tomba mort à mes pieds. « Voilà notre sou- 
» per ! s’écria mon problématique compagnon. 
» Je t’offre l’hospitalité dans ma cabane. » 

A quelques pas de là, nous nous trouvâmes au 
bord d’un large canal qui nous ferma le passage. 
C'est le point du littoral par où le lacdeFogliano 
communique avec la mer, et cette rupture de la 
côte sert en même temps d’embouchure à la 
Ninfa, l’ancien Nymphæus, qui vient des marais 
Pomptins. La station de Clostra - Romana était 
précisément là, car la voie Lau ren t i naou Severiana 

>7 
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traversait autrefois ces lieux, où personne ne 
passe aujourd’hui , si ce n’est le pâtre, le bandit 
et l’artiste , trinité de parias qui n’a pas de place 
dans les villes, et qui se rencontre au désert. 

Un batelet abandonné et caché dans les ro- 
seaux nous transporta à l’autre bord du canal ; et 
après avoir fait quelques pas dans le bois , nous 
arrivâmes à la cabane de l’inconnu. C’était une 
hutte en pain de sucre, isolée au bord du lac et 
assez artistement fabriquée avec des herbes et des 
roseaux , telle que devait être le palais des rois 
aborigènes de l’Ausonie. Cette opinion du reste 
est celle d’Ovide (1), et sur ce terrain-là j’en crois 
l’instinct des poètes plus que les hypothèses des 

(i) Écoutons Mars, le père de Romulus, parler t)e la Rome de 
son fils, c'est-à-dire d’une époque bien postérieure aux dynasties 
saturniennes. 

Parva fuit, si prima velis elementa referre, 

Roma ; sed in parva spes tamen hujus erat. 

VIcenia jarn stabant, populis angusta futuris; 

Crédita sed turbæ tune nimis arnpla suæ. 

Quæ fuerit nostri, si quæris, regia nati; 

Âdspice de canna straminibusque domum. 

In stipula placidi carpebat munera somni ; 

Et tamen ex illo venit in astra toro. 

( Fastes , m , 179.) 
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antiquaires. La hutte était suffisamment spa- 
cieuse pour recevoir deux personnes ; une troi- 
sième s’y fut blottie à grand’ peine. Deux pierres 
placées au centre figuraient Pâtre où devait tout- 
à-l’heure rôtir l’oiseau blanc, et le fonds du mo- 
bilier se composait de deux tas de mousse et de 
feuilles sèches, qui rappelaient le lit de Romu- 
lus. J’aime à croire cependant que le premier 
roi de Rome était un peu mieux logé. 

Le maître du gîte posa soigneusement son fusil 
dans un coin , mais il garda son stylet et son pisto- 
let; et en battant le briquet pour allumer 
du feu : « Tu ne t’attendais pas, me dit-il d’un 
» air solennel , à passer ici la nuit sous la garde 
» de ma fidélité. » 

Il aurait pu ajouter que je ne m’en souciais 
guère. En effet , je ne rêvais qu’aux moyens de 
me priver de cet honneur. Je savais qu’une tour 
de garde ne devait pas être éloignée , et , sous 
prétexte de faire une promenade au bord du 
lac, j’allai sournoisement à la découverte, c’est- 
à-dire, pour être franc, que, brûlant la politesse 
à mon hôte, un hôte aussi par trop mystérieux , 
et lui abandonnant en revanche ma part du gi- 
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bier , je gagnai pays sans tambour ni trompette , 

et ne m’arrêtai qu’à la tour de Fogliano. 

Ma présence y causa un étonnement que je 
n’essaierai pas de vous décrire ; les miraculeux 
messagers de Jéhovah ne devaient pas en causer 
davantage sous la tente des patriarches. Le capo- 
ral et le député me reçurent de leur mieux : ce 
mieux, hélas! était peu de chose, il n’y avait 
pas même de vin ; de l’eau , deux œufs , et quel- 
ques onces de pain firent tous les frais de ce sou- 
per ultra-pythagorique ; il est vrai qu’une tasse 
de café hâta la digestion. Je regrettai un peu 
l’oiseau blanc. 

Vous devinez, mon cher ami, quelle fut ma 
première question. On me répondit que mon 
mystérieux compagnon de route était, pour le 
moment , un des garde-forêts de la princesse de 
Caserte, qui a des terres aux environs. Comme 
j’en désirais savoir davantage sur les antécédents 
du voisin, le caporal ajouta d’un air significatif: 
« J^e passé d’un homme est comme son avenir, 
» Dieu seul le connaît bien. » Je compris ce que 
cela voulait dire , et je regrettai moins ma part 
de l’oiseau blanc. 
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La conversation s’engagea et devint générale. 
Tons les habitants de la tour étaient rassemblés 
autour du feu, et h l’étranger, comme de droit, 
appartenaient les honneurs de la veillée , hon- 
neurs incommodes dont je me serais volontiers 
passé, car ils consistaient à répondre aux mil- 
lions de questions (et quelles questions!) que 
m’adressaient les soldats. Un rayon de poésie 
vint illuminer toute cette prose: la femme du 
député parut; il se lit soudain autour d’elle une 
grande clarté. Svelte, élancée , hardiment décou- 
plée et néanmoins gracieuse dans tous ses mouve- 
ments , c’était la vraie fille du désert romain. Elle 
avait le teint basané, pas trop pourtant, l’air fier, 
timide, légèrement farouche; mais la finesse de son 
sourire tempérait l’ardeur un peu sauvage de son 
grand œil noir. Assise à l’écart, et trop réservée 
pour prendre part à la conversation , son silence 
était intelligent; ses yeux écoutaient et parlaient ; 
les miens ne voyaient plus qu’elle , et je me de- 
mandais avec un tendre regret si Dieu avait créé 
tant de beauté pour que la société l’ensevelît dans 
ces solitudes empoisonnées. 

Grâce à cette apparition , d’autant plus char- 
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mante qu’elle était plus inattendue, la veillée se 
prolongea fort tard : rien ne marque les pas du 
temps dans ces déserts silencieux. Soldats et dé- 
puté, tout le monde enfin se retira. On crut me 
laisser seul : je ne l’étais pas; une céleste image 
était restée avec moi , et ne me quitta plus. 

La nuit était calme , les forêts muettes, la mer 
assoupie; à peine soulevée par la brise, la vague 
expirait au pied de la tour avec un murmure in- 
sensible. La lune, qui venait de se lever mysté- 
rieusement sur les bois, blanchissait la longue 
ligne des grèves solitaires, et l’écume ondoyante 
des flots brillait comme de l’argent en fusion. Les 
souvenirs, que dis-je? le souvenir unique de la 
soirée ajoutait son prestige aux charmes de la 
nuit , et je finis cette troisième journée sous l’em- 
pire d’impressions que je ne m’attendais certai- 
nement pas à rencontrer dans ces déserts frap- 
pés à l’envi, et par la nature et par l’homme , de 
toutes les malédictions. 

Ne m’accusez pas, mon cher ami, de puérilité: 
ces détails minutieux et trop personnels peut-être 
sont la poésie de ma jeunesse; ce sont aussi les 
bénéfices du voyage. Le voyage est un capital qui 
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doit rapporter en souvenirs ce qu’il a coûté de 
fatigues et de privations. En conscience peut-on 
trouver mauvais qu’un homme dépense son re- 
venu, surtout lorsqu’il l’a acquis légitimement 
et à la sueur de son front ? 

Le jour venu, il fallut partir, et partir sans 
avoir même entrevu l’apparition de la veille ; 
je ne vis pas, je le confesse, sans un serrement 
de cœur involontaire la tour hospitalière se 
perdre à mes yeux dans les grises vapeurs du 
lointain. 

Le temps était toujours brumeux et le sable de 
la grève encore plus mauvais que les jours pré- 
cédents , il finit par devenir tout-à-fait impra- 
ticable; je franchis les dunes et me jetai dans le 
bois. Le lac de Fogliano continue sous plusieurs 
dénominations : lac des Moines, dei Monaci , lac 
du Caprolaci , et enfin lac de Paola ; mais il n’y 
a de changé entre eux que les noms et aussi les 
propriétaires qui en exploitent la pèche à leur 
profit; c’est un seul et même lac qui d’un bout 
à l’autre a la même physionomie et la même ori- 
gine. 

Le chemin des bois ne valait guère mieux que 


Digitized by Google 



q64 CAMPAGNE DE ROME. 

celui de la plage; j’enfonçais souvent jusqu’à la 
cheville dans le sable mouvant. Quoique je ne 
fusse séparé de la mer que par une chaîne de 
dunes hautes de quinze à vingt mètres , ce faible 
rempart suffisait cependant pour intercepter le 
murmure des vagues, et rien ne troublait le vaste 
silence des forêts que le bruit de mes pas lors- 
qu’il m’arrivait, chose rare! de poser le pied sur 
un sol un peu ferme. Les bois, du reste, étaient ra- 
vissants; cette nature solitaire était alors embellie 
de toutes les grâces du printemps méridional. 
Quelques feux abandonnés témoignaient seuls de 
la présence de l’homme, et mon unique ren- 
contre de la matinée fut un pâtre à cheval qui 
poursuivait un buffle la lance à la main, et qui 
passa devant moi rapide comme la pensée , silen- 
cieux comme la mort. 

Pourtant je finis par découvrir des cabanes de 
roseaux, et à quelques pas une méchante ba- 
raque de bois blanc devant laquelle était braqué... 
devinez quoi?... un- vieux canon de fer tout 
rouillé. Les cabanes sont habitées par des pé- 
cheurs , et, faute de tour, la baraque sert de 
place d’armes aux suppôts, que dis-je? aux mar- 
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tyrs du fisc et de la Sanità. Ce poste affreux s’ap- 
pelle Saut’ Andrea. Le caporal , personnage im- 
portant du lieu, charme ses loisirs, non par la 
chasse ou par la pêche, pas même par la lecture 
du Caloandro Jadele, comme son collègue de 
Torre-Paterno; par quoi donc? par l’aiguille; il 
est tailleur : c’est peu martial , mais c’est hon- 
nête. O héritier des légions romaines! Le député, 
brave homme d’ailleurs, était veuf, donc pas 
d’apparition féminine comme la veille; Fogliano 
cache dans ses flancs mystérieux la perle unique 
de ces rivages. Je me rabattis sur les pêcheurs, 
je veux dire sur le poisson qui frétillait dans leurs 
filets, et bientôt dans la poêlej; celui-là du moins 
était frais; je ne prolongeai l’étape que tout juste 
le temps nécessaire au déjeuner. 

Passé Sant’ Andrea la solitude redouble et le 
bois devient de plus en plus profond. J’avais dé- 
finitivement renoncé à la grève, et je me plon- 
geais avec une indicible volupté dans les massifs 
les plus touffus, les plus impénétrables. Les forêts 
vierges de l’autre hémisphère ne sauraient être 
ni plus désertes, ni plus sauvages, et il émane de 
ces bords perdus je ne sais quel agreste, quel 
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poétique parfum des solitudes primitives d’un 
autre monde. C’est une végétation énergique et 
splendide; les pins et les frênes s’y marient aux 
chênes, aux ormeaux, aux lièges, et entrelacent 
étroitement leurs grands bras séculaires; élan- 
çant de terre leurs jets vigoureux , mille plantes 
grimpantes se croisent, se balancent d’un arbre à 
l’autre comme les lianes américaines, et c’était 
pour moi tout un travail que de me frayer un 
passage à travers les arbustes compactes dont 
le sol est jonché. Resserré entre ces deux hautes 
parois de verdure, le lac réfléchissait dans ses 
eaux mates les nuages qui fendaient l’espace et 
dont le mouvement animait seul sa surface im- 
mobile. Toujours intercepté par les dunes de 
sable, le bruit de la mer ne pénètre pas jusque 
là; un rossignol , un seul, chantait le printemps 
sous la sombre feuillée; un frémissement brusque 
agitait parfois les broussailles, c’était un san- 
glier ou un loup qui fuyait au bruit de mes pas, 
car les loups et les sangliers sont .avec les buffles 
les seuls hôtes de ces sauvages retraites. 

Les clairières sont rares et tout aussi solitaires 
que les fourrés les plus inaccessibles : seule- 
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ment on y voit surgir quelquefois au milieu des 
hautes herbes des huttes abandonnées qui res- 
semblent aux kraals des Hottentots , et où les pê- 
cheurs et les pâtres se réfugient dans les nuits 
d’orage. S’il se fait de loin en loin (chose plus rare 
encore ) quelque trouée dans l’épais rideau des 
arbres, on entrevoit au travers quelque échap- 
pée des âpres monts dé Sonnino , formidable 
empire des bandits; puis le rideau tombe et l’on 
se retrouve plongé dans la nuit des forêts. 

J 5 aimais à m’égarer seul , à me retremper dans 
ces abîmes de verdure. En aucun temps de ma 
vie , même au sommet des Hautes-Alpes , je ne 
m’étais senti si loin du monde, si détaché de lui , 
si complètement absorbé dans la création. Je ne 
crois pas que les forêts d’Amérique les plus soli- 
taires puissent inspirer une pensée d’isolement 
plus profonde, et les héros de Cooper retrou- 
veraient ici leur patrie avec le soleil de plus. 
L’instinct de l’individualité s’exalte dans ces dé- 
serts saturniens , comme dans les savanes du lac 
Ontario; assiégé, serré de près par la nature, 
l'homme arrive par le sentiment même de sa fai- 
blesse à la connaissance de sa force; le besoin fait 
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naître en lui la lutte, et la lutte c’est la conquête. 

Comme j’étais là m’enivrant d’air, de poésie, 
de liberté , quelque chose de blanc m’apparut 
à travers les arbres sur l’autre rive du lac : c’é- 
tait une chapelle isolée , abandonnée , ruinée 
sans doute, autour de laquelle paissait un grand 
troupeau de buffles. J’aime ce rappel à Dieu 
dans la solitude. Mais le dieu qu’on prie là n’est 
point un dieu d’amour; c’est le dieu de la mort, 
le sombre artisan des vengeances et des châti- 
ments éternels. 

Enfin je sortis de la forêt, et une maison de 
pêche bâtie par le prince Poniatowski , qui ha- 
bita quelque temps ces lieux , me rappela tout 
d’un coup au souvenir du monde. Un grand pan 
de mur réticulaire parfaitement conservé s’élève 
à quelque distance , et les bois du voisinage 
sont pleins de marbres brisés et de restes d’archi- 
tecture plus ou moins informes. On veut que 
Lucullus ait eu là des bains; Muréna, Lépide, 
les Césars , avaient aussi des maisons de plai- 
sance dans les environs. Lucullus et Ponia- 
towski, quel rapprochement! Qu’eussent dit les 
maîtres du monde s’ils avaient pu prévoir qu’un 
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Slave , un Barbare , viendrait insolemment bâtir 
et jouir à son tour de la vie sur les ruines de leurs 
propres villas? 

Je lève les yeux : le mont de Circé se dresse 
devant moi de toute sa hauteur, et si près , que 
je pouvais presque le toucher du doigt. Une tour 
pittoresquement assise sur le rocher en défend 
l’abord : c’est la station de Paola; un sergent y 
commande et m’en fait les honneurs. La tour do- 
mine un petit golfe que la mer s’est creusé dans 
le roc vif, qui a toute la fraîcheur, toute la lim- 
pidité d’un lac suisse. « Vous savez?... me dit 
» mon hôte d’un air mystérieux. — Quoi? — La 

» magicienne — Eh bien ? — C’est là qu’elle 

» venait se baigner. Sa grotte n’est pas loin d’ici ; 

» je vais vous donner un de mes hommes pour 
» vous y conduire. » 

Ainsi dit , ainsi fait, et me voilà parti pour la 
Grotta délia Maga ou délia Sibilla : c’est le double 
nom qu’elle a conservé; Circé règne encore après 
trois mille ans sur la montagne qu’elle a bapti- 
sée. Mon guide était un vieux soldat à mousta- 
ches qui , malgré sa pacifique destination , se 
donnait les airs d’un pourfendeur de géants. 
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Mais toutes les fois que je lui parlais de la magi- 
cienne je remarquais en lui un certain malaise : 
sa voix s’embarrassait; il perdait contenance , et 
après m’avoir promené quelque temps à travers 
les rochers et les ronces , il finit par me déclarer 
que nous nous étions trompés de chemin. Là- 
dessus mon matamore tourna sur les talons sans 
plus de cérémonie , et regagna la tour au pas de 
course, comme s’il eût été poursuivi par toutes 
les sorcières du sabbat. 

J’aperçus à quelque distance un berger napo- 
litain qui gardait un troupeau de chèvres; je 
vais à lui , et lui demande de me conduire , 
moyennant salaire, à la grotte mystérieuse. Pour 
toute réponse, mon pâtre superstitieux me lance 
un regard où la défiance se mêlait à la frayeur; 
puis , sautant de rocher en rocher , comme ses 
chèvres, il s’échappe au plus vite et disparaît. 

Abandonné par tout le monde comme un pes- 
tiféré , je regagnai le mieux que je pus le sentier 
qui côtoie le pied de la redoutable montagne et 
m’acheminai tranquillement vers San-Felice. Le 
vent, qui s’était levé, gémissait d’une manière 
lamentable dans les anfractuosités du rocher.... 




Digitized by Google 



CAMPAGNE DE ROME. 37» 

que dis-je , le vent ? c’était la voix de la magi- 
cienne. Certes, c’est bien alors que bergers et sol- 
dats auraient pris la fuite. 

Mais voici la pluie, une pluie de printemps 
tiède et fécondante. Mettons-nous à couvert sous 
le portique de la petite église de Saint-André- 
des-Chasseurs, et attendons là qu’il plaise au bon 
génie de la montagne de disperser les nuées du 
ciel. 

Feronia, la déesse des bois et des vergers, avait 
un temple fameux dans la contrée : il est proba- 
ble que l’église où nous sommes l'a remplacé. 
Presque partout en Italie, surtout à Rome, le 
christianisme n’a eu qu’à substituer un saint à 
un dieu , sans même prendre la peine de changer 
l’invocation. Cette Feronia jouissait d’une grande 
considération chez les Romains , qui la tenaient 
de Sparte , et qui en avaient fait la femme de leur 
Jupiter-Anxur. C’est dans son temple que les af- 
franchis prenaient le bonnet de la liberté : aussi 
recevait-elle leurs hommages et leurs offrandes. 
Ses prêtres se donnaient le plaisir de marcher sur 
des charbons ardents sans se brûler les pieds. 

La pluie continue; jetez les yeux autour de 
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vous pour passer le temps. Le site est pittores- 
que : d’un côté l’œil plonge sur les forêts comine 
sur un océan de verdure; de l’autre, le mont 
de Circé élève sa grande masse calcaire, dont les 
ravins profonds , les larges déchirures et les es- 
carpements abruptes attestent les antiques ré- 
volutions de la nature; de grosses touffes de 
plantes tropicales et quelques bouquets de bois 
assez rares sont jetés çà et là sur le rocher pour 
en dissimuler la nudité primitive. Ainsi des ro- 
chers et des bois, des bois et des rochers, tels 
sont les éléments de ce paysage austère et déco- 
loré. Mais la couleur lui revint avec le soleil , qui 
finit par triompher des nuages ; de gris et sombre, 
le ciel redevint riant et bleu; la pluie cessa, et je 
continuai ma route vers San-Felice, où je fus 
bientôt rendu. 

San-Felice est un assez gros bourg de huit à 
neuf cents âmes, dont la première maison est un 
palais bâti et habité par ce même Poniatowski , 
dont nous avons déjà trouvé le nom sur notre che- 
min. Une affaire de galanterie l’avait, dit-on, exilé 
de Rome momentanément , et pendant son exil il 
était le roi de ce pays-ci. J’avais espéré medédom- 
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mager à San-Felice des privations et des mauvais 
gîtes de la route , et la vue de ce palais somptueux 
ne fit qu’augmenter mon espoir; mais le reste du 
bourg ne répond guère à l’entrée, et j’avais litté- 
ralement compté sans mon bote. Le gonfalonier 
Hassi fit si peu honneur à la lettre de recomman- 
dation du lieutenant Grapelli, qu’il me mit à la 
porte, ou peu s’en faut , et me voilà dans la rue 
demandant un gîte aux passants , comme à Nep- 
tune et à Porto-d’Anzo. C’était le Jeudi-Saint; la 
crecelle, qui remplace les cloches jusqu’à Pâques, 
appelait les fidèles à la Prédira , et je vis ainsi 
défiler devant moi la population tout entière. 
Mais si elle pratique ses devoirs envers Dieu , 
elle n’en agit pas de même envers le prochain , et 
sa vertu dominante n’est pas l’hospitalité. Latium 
feroxl m’écriai-je avec Horace, tu es bien tou- 
jours le même! 

Bref, j’en étais réduit à accepter une botte de 
paille dans une grange, lorsque j’aperçus au mi- 
lieu de la foule un visage connu : c’était l’hon- 
nête député de Sant’ Andrea , qui venait en bon 
chrétien célébrer à l’église du bourg la mort du 
Sauveur. « Pavent rnio! s’écria-t-il avec effusion, 

.8 
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» tu es donc comme le Fils de l’homme, tu n’as 
» pas un toit où reposer ta tête?» Et il me con- 
duisit tout de suite chez son gendre , le signor 
Solveri , qui , sur la recommandation du beau- 
père, me céda sa chambre et son lit. 

O Italie! tu es la terre de la beauté; elle croît 
dans tes villes et dans tes villages, comme le pin 
dans tes bois et l’oranger dans tes campagnes. 
La signora Solveri était belle comme un ange, et 
n’avait pas vingt ans. Pendant que je me repo- 
sais des fatigues de la journée , elle me prépara 
de ses petites mains blanches un repas frugal 
qu’elle vint partager avec moi , tandis que père 
et mari étaient à l’église. Comme je bénissais alors 
l’inhospitalité du gonfalonier! c’est à elle que je 
devais cette soirée charmante. Mais la fonction 
finit trop tôt, et les doux rêves du tête-à-téte 
s’envolèrent avec les derniers mots de la Preclica. 

Quoiqu’en pleine maremme, San-Felice jouit 
d’un air sain, grâce à sa position élevée et au voi- 
sinage de la mer. Les tours de garde exceptées , 
c’est le seul lieu habité de la montagne, et ce 
n’est pas grand’chose. La cité volsque de Circæi 
dut s’élever à la même place que le village mo- 
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derne. Les Romains s’en étaient rendus maîtres 
dès le temps de leurs rois, et Tarquin-le-Superbe 
en avait fait une place forte destinée à protéger 
la frontière méridionale du Latium. Plus tard , 
quand Coriolan prit les armes contre sa patrie, 
Circæî retomba au pouvoir des Volsques à la 
suite d’une grande bataille livrée à quelques 
milles d’ici dans les marais Pomptins. La défaite 
des Romains fut complète; ils perdirent à ce coup 
de dé sanglant Circæi d’abord , puis Satricum , 
Longula, Corioles, toutes les villes de la plaine, 
et, bien plus encore, le prestige de leurs pre- 
miers triomphes. Si quelque chose put consoler 
l’orgueil d’un si grand désastre, ce fut de se dire 
que le vainqueur était un Romain. Le Capitole 
n’en trembla pas moins sur ses bases, et il douta 
de sa fortune. Toujours conduite par le terrible 
exilé, l’armée volsque vint camper aux portes 
de la capitale, aux Fossæ Cluiliæ; et c’est là 
qu’eut lieu cette scène pathétique qui sauva 
Rome et perdit Coriolan. 

Le mari de la charmante signora Solveri était 
précisément le cicerone de la montagne , et à ce 
titre il avait la mémoire tonte meublée d’Anglais. 
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Or, pour lui, tout Anglais était milord, et quand 
un milordo ingrese (lisez iuglese) avait dit ou 
fait une chose, c’était la loi et les prophètes. 
Quoique je ne fusse ni l’un ni l’autre, il fut con- 
venu qu’il me servirait de guide le lendemain , 
et à l’aube nous partîmes pour aller surprendre 
l’enchanteresse dans ses dernières retraites. Je ne 
dois pas oublier qu’une autre enchanteresse avait 
voulu, malgré l’heure matinale, nous verser 
elle-même, non le breuvage avilissant de Circé, 
mais le café vivifiant du départ. 

Le mont que nous allons explorer est remar- 
quable surtout par son isolement à l’extrémité 
des marais Pomptins. Son pied calcaire plonge 
dans les terres d’alluvion, et les montagnes les 
plus rapprochées, les Apennins de Sonnino, dont 
la nature est la même, en sont à une distance de 
plus de quinze milles : la plaine intermédiaire 
dut être occupée jadis par les eaux. Devenu pres- 
qu’île par leur retraite, le mont Circéen com- 
mença donc par être une île, comme l’archipel 
voisin de Ponza. Les premières traditions consa- 
crées par Homère, Pline, Théophraste, par ' 
Strabon lui -même, et conservées dans le pays, 
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nous la représentent sous cette forme. Son nom 
était alors Æa>a. 

Je laisse aux sciences compétentes le soin de 
vous énumérer ses trésors géologiques et les ver- 
tus de ses simples; mais remarquez, à propos de 
ces derniers, que les fables les plus fantastiques 
de Ja mythologie, les plus éloignées en apparence 
de toute raison, reposent presque toujours sur un 
fait vrai. Ici, par exemple, qui voyons-nous? Une 
magicienne occupée à préparer avec des herbes 
mystérieuses des breuvages enchantés; voilà la 
fable: la réalité est que le mont de Circé est re- 
nommé pour ses plantes médicinales. Il est hors 
de doute pour moi que Circé a existé; il n’est 
pas une montagne, pas un hameau qui n’ait eu , 
qui n’ait encore la sienne, à qui souvent il ne 
manque qu’un poète pour monter ou descendre 
au rang des divinités infernales. Allez voir à qui 
le campagnard s’adresse quand sa vache ou sa 
femme est malade. La chimie est sortie des four- 
neaux des alchimistes; l’astronomie a commencé 
par l’astrologie, la médecine par les philtres et 
les enchantements. 

il y a une conclusion à tirer de ceci, c’est que 
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les peuples sont partis du fait pour aller au 
mythe, et que les écoles historiques, celle de 
Niebuhr en particulier, qui font suivre à la ci- 
vilisation une marche inverse, s’abusent, à mon 
avis, profondément. Le mythe est une idéalisa- 
tion, une synthèse, c’est-à-dire quelque chose 
de très compliqué ; il faut du temps pour en ve- 
nir à ce point, et, bien loin de commencer par 
là, c’est par là que l’esprit humain finit. Le fait 
est le canevas, la fable est la broderie; or, sans 
le canevas la broderie n’est pas possible, lisclave 
du phénomène, l’homme a regardé bien des 
siècles à ses pieds avant de regarder sur sa tète 
L’Olympe n’a pas surgi tout d’un coup du sol, 
il s’est formé lentement de couches superposées 
par le travail incessant des générations. Je vais 
vous faire à cet égard en deux mots ma profession 
de foi tout entière : je suis aussi convaincu de 
l’existence de Saturne, de Romulus, de Numa, 
que de celle du bon roi Réné , de Frédéric II et de 
Napoléon. 

Je partis donc à l’aurore avec le signor Sol- 
veri. Le ciel n’étant pas encore très pur, mon 
guide me proposa de commencer notre odyssée 
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par en bas, sauf à gagner les hauteurs, belvéder 
immense, quand le soleil aurait dissipé les va- 
peurs du matin. Rien ne m’intéressa d’abord. 
Nous traversions des champs labourés et des vi- 
gnes qui ressemblaient à toutes les vignes et à 
tous les champs du monde. Laissant au-dessous 
de nous la tour de Fica, détruite par les Anglais 
et rétablie par les Français, nous descendîmes à 
la mer, par un sentier pierreux et rapide, bon tout 
au plus pour les chèvres et les chevriers. Enfin 
nous atteignons la greve, non plus unie et sa- 
blonneuse comme nous l’avons vue si long-temps, 
mais hérissée de galets roulants et de roches acé- 
rées, comme les plages de Sainte-Adresse aux en- 
virons du Havre. La première chose qui me 
frappe est un solécisme. Une inscription latine 
gravée sur le rocher par une main moderne com- 
mence triomphalement par ces mots : promon- 
torius... Je n’allai pas plus loin, C’est bien la 
peine de barbouiller du latin, quand on ne sait 
pas sa quatrième déclinaison ! 

S’il vous était é{>al de nous parler français? 

— a Jicco, signor! » — médit tout-à-coup mon 
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guide. Je regarde : une vaste caverne ouvrait à 
côté de moi sa gueule béante. « — Bravo! dis-je 
» à Solveri ; voilà donc la grotte de la magicienne? 

» — Pazienza ! me répondit-il en secouant la tète ; 

» c’est la grotte des Chèvres, mais elle vaut celle 
» de la Sibylle : elle est grande comme Saint- 
» Pierre. » 

L’hyperbole était un peu forte; néanmoins la 
grotte est belle et vaut la peine qu’on la visite. 
C’est une vaste chambre au pied de laquelle vient 
se briser la mer, et qui, se rétrécissant tout-à- 
coup, s’enfonce profondément dans les entrailles 
de la montagne. Des stalactites en décorent l’in- 
térieur, et, tombée goutte à goutte de la voûte 
sombre, une source mystérieuse se cache au sein 
îles ténèbres comme la naïade inconnue dont 
elle est l’image. 

Nous poursuivons notre route sur la grève. Un 
nouvel — « Ecco , sig/ior! » — me fait lever les 
yeux et j’aperçois une seconde caverne. — « E11- 
» fin ! m’écriai-je; cette fois-ci c’est bien la grotte 
» de la Sibylle? — Pazienza! répéta mon guide 
» en secouant la tète comme la première fois; 
» c’est la grotte de l’Imbisa. » 
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Celle-ci a deux ou trois cents pas de profon- 
deur, et l’accès n’en est pas facile, car la mer y pé- 
nètre , et dans les gros temps les pécheurs sont 
trop heureux de s’y réfugier. C’est un vrai lieu 
de pirates, et je n’aurais pas été trop surpris d’en 
voir tout-à-coup sortir du sein de l’antre. Il n’en 
sortit personne, c’est nous qui y entrâmes, et la 
première chose que j’aperçus fut un homme 
pendu; je reculai d’un pas: le signor Solveri se 
mit à rire; lançant une pierre au supplicié, il 
me fit voir que ce que j’avais pris pour un 
homme était une stalactite; l’illusion est si com- 
plète dans les demi-ténèbres du souterrain , que, 
tout prévenu que vous êtes, vous y serez trompé 
vous-même. 

Toute la côte , et cette circonstance n’avait 
point échappé à Homère , est percée de grottes 
plus ou moins profondes, où la mer, en se bri- 
sant, gémit, vagit, mugit, imite en un mot tous 
les cris de la nature animée; cela explique com- 
ment Énée en passant, de nuit, devant le redou- 
table promontoire, entendit rugir des lions, hur- 
ler îles loups, gronder «les sangliers et des 
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ours (i). Quand la nier est orageuse, on peut en- 
core aujourd’hui se donner le plaisir d’entendre 
cette effrayante ménagerie ; toujours le fait pré- 
cédant la fiction et l’inspirant. 

Nous marchâmes encore quelque temps sur un 
sentier étroit, raboteux, taillé et suspendu en 
corniche au-dessus de la mer , dont l’écume blan- 
chissait à nos pieds. Cette plage est sèche comme 
une plage africaine. Je ne me rappelle pas y avoir 
rencontré d’autre végétation que de rares massifs 
de cactus opuntia, appelés par les gens du pays 
Jicfti zivoli , au lieu de figuiers de Barbarie , qui est 
leur nom vulgaire. Quelques vieux murs déman- 
telés, mais peu anciens, sont dispersés (.à et là , 
comme pour ajouter à la désolation de ce paysage 
aride et solitaire. Le point le plus désolé, le plus 
bouleversé, se nomme t'alle caduta , et il est bien 
baptisé. 

C’est près de à que devait être le tombeau d’El- 
penor, ce compagnon d’Ulysse qui -,e rompit 

(i) Hinc exaudiri gemilus iræqiie leonum 

Setigerique sues, atque in præscpibus ui'si 
Sævire, ac f« ma? inagnoruni nlulare luporun>. 

{Enéide y vil, 16.) 

Quel style et quelle harmonie imitative ! 
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le col pour avoir trop aimé le vin d’Italie ^i). 

— « Signor Solveri , dis-je à mon guide , vous ne 
» voulez donc pas me conduire à la fameuse ca- 
» verne? — Pazienza ! Elle est par là-haut. » — 
Là-dessus il me fit quitter la grève , et me précéda 
dans un sentier plus rocailleux et plus escarpé 
que tous ceux qui jusqu’alors m’avaient déchiré 
les pieds. Du reste, pas de vue : nous tournions le 
dos à la mer , et nous avions le sentier à pic de- 
vant nous. Cette âpre montée dura bien une 
heure ; mais je fus payé de ma fatigue en trou- 
vant au sommet un plateau couronné d’un ma- 
gnifique diademe de murs cyclopéens. 

Ce point s’appelle la Citadelle, et la disposition 
des murailles semble indiquer que telle fut en 
effet leur destination; une porte même est encore 
visible, et tout donne à penser que nous sommes 
ici en présence de l’un des premiers monuments 
du génie militaire de l’Italie. Mais ce monument 
est-il pélasgique, comme on aime à le croire, ou 

(i) Nimiique Elpeuora vini. 

(Qv., Mét xiv, {2.) 

Homère lui fait le même compliment, et il ajoute qu'il avait 
peu de cervelle et n'était pas des plus braves. 
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neremonlrrnit-il qu’à Tarquin-le-Superbe, comme 
des antiquaires l’ont prétendu? Cette <lernière 
opinion me paraît peu probable : les ouvrages 
authentiques des Tarquins, comme le grand égout 
du Vélabre, ont un tout autre caractère; ils sont 
formés de blocs équarris en parallélogrammes et 
disposés horizontalement, tandis que les véritables 
constructions cyclopéennes sont composées de 
polygones bruts , irréguliers ( i ), et posés à sec les 
uns sur les autres de manière à ce que , malgré 
leurs prodigieuses dimensions, les angles ren- 
trants soient remplis par les angles sortants. Les 
première décèlent, à ne s’y pas méprendre, une 
industrie déjà avancée et des procédés mécani- 
ques perfectionnés, tandis que les autres sont 
plus simples, plus grossiers si vous voulez, et par 
conséquent plus anciens; mais ils ont dans leur 


fl) Impures et inœqunles ordines , comme dit Vitruve. Il esi à 
remarquer que ce grand architecte, dont le te'moignage est invo- 
qué par les partisans du système tarquinicn , attribue cependant 
aux Grees, Grœcornm structura , les muts cyiîlopéens. Or les Pé- 
lasges étaient Grecs Petrini décrit en ces termes les murs tic Pa- 
lestine : Smisurati macigni poli g oui ineyolari . corne sole an o 
comporte i Dorici , e périt noi le chiumeremo Mi’Ro nomco. Cette 
épithète de dorique est un point de vue neuf, et n’est pas sans 
justesse. 
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rudesse même une énergie puissante, primitive, 
et leur indestructible solidité est un éternel sujet 
d’admiration. Quelles mains les élevèrent? Le 
problème est toujours posé, la solution toujours 
attendue. 

Notre ami Solveri, lui, n’était nullement em- 
barrassé; il tranchait la question sans sourciller. 
Lescyclopes, dit-il, hommes robustes, hommes 
des anciens jours , prenaient à deux chacun de 
ces quartiers énormes , ils les mettaient l’un sur 
l’autre tels que nous les voyons aujourd’hui. Et 
voilà pourquoi votre tille est muette. Que d'éty- 
mologies réputées savantes ne valent pas mieux 
que celle-là ! 

Mais le temps s’élève; la journée sera belle: 

* continuons à monter. Un bois s’offre à nous, un 
l’este de ces lucos i/iaccessos de la tille du Soleil 
dont parle Virgile, lis ne sont pas inaccessibles 
pour nous ; il est vrai que nous nous contentons 
d’un sentier, ou, pour mieux dire, d’une piste 
de sangliers. Mon guide était un grand chasseur; 
se trouvant là sur son terrain, il se met à me ra- 
conter ses exploits, comme Ulysse, dont je sui- 
vais les traces, aurait pu raconter les siens. Je ne 
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l’écoute pas; il n’en parle que davantage; et, 
comme je ne le contredis en rien, il me trouve 
garbato assai, c’est-à-dire le plus accompli de 
tous les étrangers qu’il a eu l’honneur d’accom- 
pagner , encore qu’ils fussent milordi ingresi. 

Mais son front s’obscurcit tout d’un coup : — 
« Eh bien ! lui demandé-je brusquement , appro- 
» chons-nous de la grotte? — » Cette fois il ne ine 
répondit pas même par son éternel : Pazienza ! 
il feignit de ne in’ avoir point entendu. « Nous 
«voici, dit-il pour détourner la conversation, 
»sur la hauteur de Greda-Roscia; bientôt nous 
» atteindrons celle de Cristoforo. — Et là?... » — 
Il comprit que j’allais réitérer ma question, et , 
prenant brusquement sur moi l’avance de cinq 
ou six enjambées, des enjambées de chasseur, il 
se tint prudemment hors de la portée de ma voix, 
et marcha à une distance respectueuse jusqu’au 
sommet de la montagne, line fois là , son rôle de 
cicerone redoublait d’importance, et il comptait 
sur une puissante diversion. 

Je dois convenir que son attente ne fut pas 
déçue : le coup d’oeil' est tellement saisissant, 
quoique attendu, que l’admiration m’ôta pour 
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long-temps l’usage de la parole. Comment peindre 
une pareille vue? J’ose à peine le tenter; et ici, 
mon ami, votre imagination poétique devra sup- 
pléer à la froide insuffisance de ma prose. 

Si nous nous tournons au nord, nous revoyons 
tout le chemin que nous avons parcouru, les 
lacs, les bois , les tours, les grèves dans toute leur 
longueur jusqu’à Neptune et Porto -d’Anzo, qui 
s’avance en mer comme un promontoire aigu. 
Plus loin la plage se plonge dans les brumes du 
lointain et se confond avec elles ; mais mon guide 
m’affirma qu’à l’aide d’une bonne lunette, et 
quand le temps est très clair, on découvre la 
coupole de Saint-Pierre. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que les collines qui pourraient masquer la 
vue s’aplanissent; vues de si haut, les inégalités 
du terrain disparaissent tout-à-fait. 

Le majestueux amphithéâtre des monts Albains 
nous commande ou du moins nous égale en hau- 
teur et s’interpose entre nous et la Sabine. Quel- 
ques points blancs étincellent au milieu des noires 
forêts dont il est couvert ; ce sont autant de villes : 
Velletri, Cività-Lavinia, Genzano. A' nos pieds, 
et par-delà les bois de Paola , se déroule comme 
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un tapis de verdure la vaste plaine des marais 
Pomptins : à la voir si fraîche et si riante on ne 
pourrait croire que la lièvre y règne et la mort 
avec elle. Çà et là pourtant quelques vapeurs 
blanchâtres émanées de terre ondoient à la sur- 
face du sol , semblables aux feux follets qui cou- 
rent la nuit sur l’herbe humide des cimetières. 
Le pâtre dit en se signant : « C’est l’âme des tré- 
passés ! » 

Ancienne retraite des Volsques et des Ausones, 
la chaîne ardue des monts l.epini, qui ferme à 
l’orient les marais Pomptins , dresse devant 
nous ses rochers taillés en créneaux , en aiguilles, 
et couronnés de villes et de villages qui se con- 
fondent avec eux. La fière pyramide du Cacume 
domine toute la chaîne, et plus près de nous, 
sur un plan moins élevé , les hauteurs éclatantes 
d’Anxur brillent au soleil comme du temps d’Ho- 
race ( 1 ). Le temple de Jupi ter-imberbe a disparu , 
mais les vastes ruines du palais de Théodoric sont 
visibles encore, même à la distance où nous 
sommes ; plus bas s’élève en gradins la ville de 

(l) Iniposituni g.ixis latè candentibus Auxur. 

(Sal. y.) 
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Terracine, qui baigne ses pieds dans la mer, et dont 
la tète est ombragée d’aloès, de cactus et de pal- 
miers. Aux parfums que nous apporte la brise ne 
sentez-vous pas que nous approchons du véritable 
midi, de la terre où fleurissent les citronniers? 
Terracine est en effet la clef de l’Italie méridio- 
nale, et comme le vestibule des élysées napo- 
litains. 

Les bords heureux de la Campanie se déploient 
devant nous. Au fond de ce golfe peu profond , 
dont notre œil embrasse les contours gracieux, 
est Fondi , la ville de saint Thomas d’Aquin et de 
la belle Julie de Gonzague ; suit Gaëte et son pro- 
montoire qui fait face au nôtre , et que garde 
comme une vedette silencieuse le pittoresque tom- 
beau de Munatius Plancus , aujourd’hui tour 
d’Orlando. Naples est invisible; mais ce panache 
blanc qui flotte sur l’azur du ciel en marque la 
place , c’est la fumée du Vésuve. L’île toute grec- 
que de Procida, Ischia si harmonieusement chan- 
tée par Lamartine, le lugubre écueil de Santo- 
Stefano transformé en prison d’État, Vandotène , 
Ponza , Zannone, toutes les îles, en un mot, de 
l’archipel napolitain se succèdent les unes aux 

'9 
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autres comme les piles de quelque pont gigan- 
tesque jeté sur les mers par les mains puissantes , 
inconnues , qui élevèrent les murs cyclopéens des 
montagnes. La Méditerranée berce autour des 
îles ses lames bleues ; elle les presse , elle nous 
presse nous-mêmes de toutes parts, et la vague 
écuinanteen se brisant sur les grèves les festonne 
au loin d’un liséré d’argent. 

Tout s’est transformé sur ces plages : des bois 
déserts, impénétrables, ont remplacé les villas 
patriciennes; la fièvre règneoù régnaitla volupté; 
des marais croupissent où florissaient des cités , 
des cités fleurissent où brûlaient des volcans, 
des golfes se sont changés en guérets, des îles en 
continents; l’Océan seul est toujours le même 
dans son orageuse immensité. Ulysse et les pre- 
miers navigateurs qui ont exploré ces parages les 
reviendraient explorer aujourd’hui qu’ils y se- 
raient le jouet des mêmes vents , des mêmes va- 
gues; les mêmes étoiles guideraient leurs voiles 
errantes ; les flots mobiles auraient pour eux les 
mêmes sourires, les mêmes mensonges, les mêmes 
foreurs. 

Tel est, mon cher ami, le panorama merveil- 
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leux qui se développe autour de nous; quelque 
effort qu’on fasse , les mots ne traduisent pas 
plus la nature, qu’un squelette ne donne l’idée 
de la beauté; c’est k peine si l’artiste qui réu- 
nirait en lui Claude Lorrain et Salvatop Rosa , 
l’homme du repos et l’homme du mouvement, 
réussirait avec la ligne et la couleur à vous pré- 
senter une pâle et confuse image de ce paysage... 
j’allais dire sublime, mais c’est un mot dont on a 
tant usé et abusé dans ces derniers temps qij’il 
faut le laisser reposer pendant deux générations 
au moins avant de pouvoir décemment l’em- 
ployer. Veuillez donc chercher vous-même, mon 
cher ami , l’épithète qui manque à ma pensée. 

Revenus de notre excursion aérienne, replions- 
nous sur nous-mêmes, étudions le belvéder où 
nous nous trouvons. C’est un pic plutôt aigu où 
sont dispersés quelques lambeaux de murs in- 
signifiants auprès desquels est un grand trou 
qu’on voudrait me faire prendre pqur une des 
cheminées de l’enfer , mais qui n’est , je le crains, 
qu’une citerne comblée. Voulez-vous que ces dé- 
coiqbres aient appartenu à un temple du Soleil ou 
à un temple de Circé ? C’est à votre choix ; le père 


Digitized by Google 



ag2 CAMPAGNE DE HOME. 

et la fille avaient l’un et l’autre des autels sur la 
montagne. Le temple de Circé existait encore au 
temps de Cicéron , et les prêtres y montraient 
une fois par an , comme on exhibe aujourd’hui 
les reliques des saints le jour de leur fête, un 
morceau du vrai navire d’Ulysse, et de plus la 
coupe dans laquelle il avait bu le fameux breu- 
vage. Le nom du héros voyageur est resté dans la 
contrée : il y a au bord de la mer un lieu qu’on 
appelle le bain d’Ulysse ; un autre passe pour 
avoir été sa sépulture et en a gardé le nom. 

Quant à ces lambeaux de murs que nous me- 
surons d’un œil si peu respectueux, la tradition 
en a fait la Maison de Circé; mais ce baptême est 
une usurpation, jamais Circé n’a demeuré là. 
Homère nous dit que son palais était , non sur 
les hauteurs, mais au fond d’un large vallon, et 
si bien caché que la fumée des cuisines en s’éle- 
vant au-dessus des bois avait seule révélé à nos 
voyageurs que l’île était habitée. Le récit d’Ho- 
mère est plein d’intérêt, et il faut se donner le 
plaisir de le lire sur les lieux. 

Ulysse est le Simbad de la mythologie grecque; 
ses aventures ne sont pas moins merveilleuses 
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que celles du navigateur oriental, et elles sont 
tout aussi amusantes. Le Dante, dont l’esprit 
austère prenait et tournait tout au sérieux , en a 
fait un type plus élevé et tout moderne, un martyr 
de la passion des voyages, une espèce de Childe- 
Harold esprit lort que le dégoût de la vie assise 
et la soif de l’inconnu avaient jeté à travers le 
monde (i). Le chant où il raconte l’histoire et 
la mort du roi d’Ithaque est un des plus poétiques, 
des plus touchants de T Enfer. Le banni florentin 
trouvait sans doute une secrète analogie entre sa 
propre destinée et celle du prince errant et per- 
sécuté par la fortune. 

(i) Mi départi da Circe che soltrasse 

Me pin d’un anno là presso a Gaeta , 

Prima che si Knea la nommasse : 

Né dolcez/a di figlio , né la pieta 

Del vecchio padre, ne’l debito a more, 

Lnquale dovea Penelope far lifta, 

Vincer poter dennn da me l’ardore, 

Ch’i’ebbi a di venir dcl mondo espeiïo, 

Et degli vizii umani, e del valore : 

Ma misi me per l’alto mare anerto. 

Sol con un legno, e con queila compagna 
Picciola , dalla quai non fui deserto ; etc. , etc. 

(/«/., ch. xxvi.) 

Il est à remarquer que le Dante fait périr Ulysse dans un nau- 
frage au-delà du détroit de Gibraltar : 

Infin cbe'l mar fu sopra noi rinchiuso. 
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Mais pour en revenir à notre ami Solveri , trop 
fidèle à son rôle de cicerone, il n’avait pas cessé 
de parler un seul instant. Tour à tour géographe , 
antiquaire et naturaliste , il baptisait tous les 
monts, toutes les vallées , toutes les villes , tous 
les villages, toutes les ruines, tous les arbres , 
toutes les plantes, et jusqu’aux cailloux que nous 
foulions aux pieds. 

— « Signor, me disait-il d’un air important, il 
» faut que vous sachiez que toutes les pierres de la 
» montagne font feu; ce qui prouve.... — Que 
» c’est la montagne de l’enfer, n’est-ce pas? et la 
» grotte de la magicienne en est le soupirail. — Je 
» ne dis pas cela. — Mais vous le pensez , ei voilà 
» pourquoi vous 11e voulez pas m’y conduite. — 
» Franchement ce 11’est pas grand’cbose. Parlez- 
» moi del’Imbisa et de la grotte des Chèvres; cela 
» du moins vaut la peine d’être vu ; pour l’autre , 
»c’est un trou dans le rocher, rien de plus. — 
» Mais enfin elle né doit pàs être loin d’ici ? — Elle 
» est par là-bas. — Par là-haut, par là-bas, Sulvero 
» mio, vous volts moquez de moi . — Eh bien donc ! 
» puisque vous y tenez tant , je vous y mènerai 
» demain à votre grotte. — Demain , je serai à 
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» Terracine; pourquoi pas aujourd’hui? — Parce 
» que c’est vendredi, et qui pis est Je Vendredi- 
» Saint; c’est un jour funeste, et, per Buccal on 
» ne saurait ce jour-là prendre trop de précau- 
» fions; un malheur est bientôt fait. Songez que 
» vous êtes sous ma garde et que je réponds de 
«vous. — Bravo Solveri! se non è vero , è ben 
» trovato ! » — 

Les grands poètes de l’antiquité étaient peu 
descriptifs, dans le sens qu’on a donné à ce mot 
depuis que l’accessoire est devenu le principal , 
ou en d’autres ternies depuis que la pauvreté 
des idées et des passions a fait un genre de ce 
qui n’est qu’un détail; cela une fois convenu, 
on décrivit pour décrire, et la muse en dérive a 
fait naufrage et s’est noyée dans un océan de pué* 
rilités. Les poètes anciens saisissaient les grands 
traits de la nature et peignaient un site en 
deux mots. Sans doute la concision est un 
caractère de la force; toutefois on désirerait 
qu’IIomère, Virgile, et même Ovide, qui pourtant 
ne pèche pas par là, eussent été moins sobres à 
l’endroit du mont de Circé; on aimerait à le re- 
trouver dans leurs vers: l’ensemble y est, mais 
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les détails manquent, et ce sont les détails qui 
animent le paysage. Puisque la description nous 
fait défaut , jetons-nous dans la légende; pour peu 
(pie nous la creusions, nous y trouverons une 
nouvelle confirmation de ce que je vous disais 
tout-à-l’heure, que le fait préexiste à la fiction et 
l’a presque toujours engendrée. Pardonnez-moi 
de revenir encore là-dessus , mais , comme Dante, 
j’aime à rechercher 

I.i domina clic s’asconde 

Sotio’l velame de(;li vers» slrani. 

C'.ircé, nous le savons.de reste, était fille du 
Soleil, qui vivifie les sucs de la terre; sa mère 
était une nymphe de l’Océan; elle avait pour 
sœur Pasiphaé, qui, indépendamment de ses 
amours bien connues, était, elle aussi, quelque 
peu sorcière, voire même empoisonneuse. Ai- 
mable famille ! Les premiers enchantements 
de Circé furent assez anodins; elle se conten- 
tait , par exemple, de faire descendre sur la 
terre les étoiles du ciel; il n’y avait rien jus- 
que là que de fort innocent. Mais ayant épousé 
le roi desSarmates, elle essaya sur lui l’effet de 
ses poisons et l’envoya dans un monde meilleur. 
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Ce fut là son coup d’essai : il promettait; niais ce 
début la rendit si odieuse à ses sujets, qu’elle 
dut prendre la fuite; et le Soleil, son père, la 
transporta lui-même à travers l’espace sur cette 
même montagne où nous sommes, et que nous 
avons escaladée, par des voies beaucoup moins 
rapides et plus laborieuses. 

Ici commence le cours de ses sortilèges. Ja- 
louse de Scvlla, jeune et jolie nymphe des côtes 
de Sicile, aimée de Glaucus, elle en fait un 
monstre épouvantable qui a douze tètes de chien 
toujours béantes , toujours hurlantes, toujours 
prêtes à happer ce qui passe à leur portée (t). 
Or, ce n’est là encore que la personnification 
d’un phénomène naturel : la côte de Messine est 
percée de petites grottes où la mer s’engouffre 
en imitant à s’y méprendre les aboiements d’une 
meute en colère, et en attirant dans son tourbil- 
lon , pour les briser contre les rochers , les bar- 
ques, et même les vaisseaux qui rasent de trop 
près la terre. Voilà notre monstre expliqué. De 
l’autre côté est l’abîme de Charybde. Vous savez 
le proverbe. Évitons les deux extrêmes. 


( 1 ) Odyss., xii . 
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Saturne, roi des Aborigènes, avait un fils 
nommé Picus dont Ja beauté faisait tourner la 
tète à toutes les naïades, dryades et bamadryades 
de la contrée: Janus, roi des Ci mmériens, avait 
une fdle nommée Canente, dont la voix, comme 
celle d’Orphée, attendrissait les forêts, amollis- 
sait les rochers, arrêtait les fleuves dans leur 
cours et les oiseaux dans leur vol. On se rencon- 
tra à la chasse, on s’aima, on se le dit , on s’é- 
pousa. Circé, qui avait les passions vives, et qui 
était faite pour en inspirer , si l’on en croit les 
deux portraits d’Homère et du Guerchin , s’é- 
prit si violemment du beau Picus, qu’elle vou- 
lut le forcer à quitter sa femme afin de la 
suivre elle-même sur sa montagne. Pour toute 
réponse, le fidèle époux s’enfuit bride abattue 
à travers le bois. Indignée de ses dédains , la 
vindicative magicienne le changea aussitôt en 
oiseau , et ce nouvel hôte des bois garda le nom 
du beau chasseur (1). L’allégorie 11’est-elle pas 
transparente? Cette prétendue métamorphose 
est une leçon ingénieuse donnée à ces femmes 
impérieuses , agressives , qui éloignent d’elles à 

(1) Picus en latin veut dire pivert. ( Metam., xiv.) 
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force d’exigences , et qui donnent à l’amour des 
ailes, tant on est pressé de secouer leur joug. 

La spécialité de Circé était donc de changer les 
hommes en animaux. Quand les compagnons 
d’Ulysse, prédestinés eux-mêmes à devenir... vous 
savez quoi, se présentèrent à son palais, ils le trou- 
vèrent environné de loups, de tigres, de lions 
jadis hommes, dont l’humeur d’ailleurs était fort 
bénigne, car ils se dressaient sur leurs pieds de 
derrière, et venaient flatter de leur queue cares- 
sante les nouveaux débarqués ( 1 ). Vous avez vu , 
mon cher ami, que Virgile s’éloigne ici d’Homère, 
en laissant à chaque bête féroce le caractère qui 
lui est propre^ Le trait de Virgile est plus pro- 
fond : non seulement les passions dépouillent 
l’homme de sa raison; mais de plus elles déve- 
loppent les instincts de férocité qui sommeillent 
en lui. 

Le pouvoir qu’avait Circé de faire des bêtes 
avec des hommes l’a fait confondre elle-même 
par quelques archéologues avec l’isis égyptienne, 
dont l’Orus ^l’image qui l’accompagnait), pre- 
nant chaque mois la forme d’un animal différent, 

(i) Odyu.,*. 
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aurait donné lieu à la fable des hommes méta- 
morphosés en brutes par la puissance des enchan- 
tements. Circé en égyptien signifierait énigme, 
et notre enchanteresse 11e serait autre chose que 
le zodiaque. Voyez si cette explication vous sou- 
rit ; moi je n’y souscris pas , et je vais au plus 
simple comme au plus vraisemblable. 

Bacon a écrit sur la Sagesse des Anciens ( De 
Veterum Sapientià) un charmant ouvrage où il 
découvre avec une rare sagacité le sens allégo- 
rique de quelques unes des fables les plus obs- 
cures de la mythologie grecque. Habile à percer 
les voiles plus ou moins épais derrière lesquels 
se cache la vérité, il fait un voyage de découverte 
à travers le mystérieux empire des fictions, et le 
fait avec un bonheur merveilleux. On 11e saurait 
être à la fois plus ingénieux et plus profond. Sa 
plume a tracé dans ces ténèbres un sillon lumi- 
neux. Cassandre est le conseil intempestif, et par- 
tant inutile, Orphée la philosophie qui civilise 
la terre, Protée la matière qui prend toutes les 
formes, Tithon la satiété, Diomède le fanatisme 
religieux : Prométhée enfin, c’est la destinée hu- 
maine ; et ainsi des autres personnifications du 
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polythéisme grec. Il n’est pas jusqu’au coucou 
mouillé sous la forme duquel Jupiter séduisit 
Junon qui n’ait là son interprétation; et ce der- 
nier chapitre , le plus court de tous, est un coup 
d’œil d’aigle jeté dans un des replis les plus se- 
crets, les plus noirs du cœur humain (i). 

Il est à regretter que Circé n’ait pas sa place 


(i) Je lie résiste pis à ia tentation île laisser parler Bacon Itii- 
mème : « Les poètes, dit-il, ont feint que Jupiter, pour jouir plus 

* paisiblement de «es amours, prit une infinité de formes diffé- 
» rentes, comme celles de taureau, d’aigle, de cygne, de pluie 
** d'or; mais que, pour solliciter Junon, il prit une forme très 
» ignoble et très ridicule, savoir, celle d'un coucou mouille par une 
» pluie d'orage, tout tremblant et tout morfondu. 

» Cette fable, très ingénieuse, pénètre dans les replis les plus 
» profonds du cœur humain. En voici le sens : que les hommes ne se 
» flattent pasqu’après s’être distingués par mille preuves de talent et 
n de vertu, ils jouiront de la considération générale et gagneront 

■ tous les cœurs; ils n'obtiendront ce double avantage qu’en raison 
» du caractère et du tour d’esprit des personnes dont ils recherchent 

■ l’estime et l’affection. S’ils ont affaire à des personnes dépour- 

• vues de qualités estimables et qui n’aient que de l’orgueil joint 
» à beaucoup de malignité (caractère figuré par Junon), qu’ils se 
** persuadent bien qu’ils doivent commencer par se dépouiller de 
n tout ce qui peut leur faire honneur et leur donner du relief; au- 
n trement ils échoueront. Et ce n’est pas assez d’une complaisance 

■ outrée, ce qu'il faut en pareil cas, c’est de la bassesse et de l’ab- 
» jection. » (De Vet. Sap., xiv, l’Amant de Junon ou la Bassesse 
tf nme.) 
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dans cette galerie philosophique. Ici , du reste , 
l’allégorie est si diaphane, que , sans être Bacon , 
tout le monde peut la pénétrer, et nous n’aurions 
au besoin, mon cher ami, qu’à jeter les yeux au- 
tour de nous pour en avoir une complète révéla- 
tion. Gomme les compagnons d'Ulysse, les hom- 
mes de notre temps semblent avoir bu la coupe 
empoisonnée, c’est-à-dire qu’absorbés dans la 
poursuite effrénée, furieuse, des choses maté- 
rielles, ils se dégradent par là même , et laissent 
périr en eux le principe humain. Le monde au- 
jourd’hui est la cour de Circé; les Ulysses qui lut- 
tent contre les effets du philtre abrutissant de- 
viennent de plus en plus rares , et ils n’ont pas 
assez de tons leurs efforts pour résister à l’ab- 
dication universelle; semblables à ces chênes 
robustes restés seuls debout , lorsque autour 
d’eux l’orage a tout abattu, ils sont isolés, et 
leur isolement fait paraître encore plus profond, 
plus vaste, le vide affreux qui les environne. Il 
en est du monde moral comme du monde phy- 
sique; on descend plus vite qu’on ne monte : une 
fois sur la pente de la dégradation , on arrive au 
fond du précipice avec une rapidité effrayante , 


Digilized t 



* CAMPAGNE DE ROME. 3o3 

et sans presque avoir eu le temps de se recon- 
naître; il n’est même plus besoin du coup de 
baguette de la magicienne. Voyez quel progrès 
ce mal étrange a fait sous nos yeux ; la contagion 
gagne à la fois en étendue et en profondeur; 
toutes les couches de la société sont atteintes 
successivement : distillé en haut , le venin coule 
en bas. Rien loin d’être assouvis par les pâtures 
qu’ils dévorent . les appétits grossiers du inonde 
inférieur ne font que redoubler de voracité. Tout 
leur est bon; la métamorphose est consommée; 
elle est complète.... Circé leur jette des glands 
qu'ils se disputent, puis on les enferme dans une 
étable où ils s’endorment. 

Nos pères nous ont parlé d’un peuple qui 
croyait à la gloire , à la patrie , à la vertu , qui 
croyait en Dieu , qui croyait en lui. La fleur im- 
maculée de l’honneur avait jeté dans son sein des 
racines profondes; nul n’y touchait impuné- 
ment ; aussi portait-il la tète haute ; son nom était 
grand et respecté. Comme tout ce qui est puis- 
sant sur terre , il avait beaucoup d’ennemis , mais 
il avait la sécurité de la force ; et il ne deman- 
dait pas, lui non plus: combien sont-ils? il di- 
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sait : où sont-ils? et il marchait devant lui connue 
le chevalier sans peur et sans reproche. Ce peuple 
exerçait la suzeraineté de l’intelligence, parce 
qu’il avait foi dans la pensée ; qu’on le voulût ou 
non , on subissait son initiative, et l’on tombait 
nécessairement, fatalement, dans son irrésistible 
tourbillon. Un mot de sa bouche éveillait les 
échos du monde, un geste de son bras faisait 
palpiter tous les cœurs, ceux-ci de crainte, ceux- 
là d’espoir, parce qu’il portait en lui le destin 
des nations. Ce peuple , que ses détracteurs ac- 
cusaient de légèreté et d’impuissance, les avait 
forcés eux-mêmes à l’admiration par des prodiges 
d’audace et de volonté. Quand tout était perdu 
chez lui, il avait tout sauvé par sa seule énergie, 
et, tandis qu’il faisait tète à l’Europe en masse, 
il renversait du même effort la vieille société ver- 
molue, il en tirait une nouvelledu sein des ruines. 
Son vol triomphant avait pris dès lors un essor 
immense. Qui peut dire où il se serait arrêté? 

Ce peuple dont nous parlaient nos pères exis- 
te-t-il encore? et s’il existe, à quels signes le re- 
connaître? Ah! certes, c’est le cas de s’écrier 
avec le prophète qui pleurait sur la décadence , 
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sur la ruine de Jérusalem : Comment es-tu tom- 1 
bée des cieux, étoile du matin, fiile de l’aurore? 

Le mal est grand sans doute, il est profond , 
mais il n’est pas incurable; on revenait des mé- 
tamorphoses de Circé : un coup de baguette fai- 
sait un animal , un coup de baguette refaisait un 
homme. Le miracle qu’Ulysse opéra en rendant à 
ses compagnons la ligure humaine, on peut l’ac- 
complir aujourd’hui pour ce peuple oublieux de 
lui-même et plongé dans les muettes torpeurs d’un 
sommeil sans nom, mais non pas sans exemple. 
Car enfin ce peuple a passé déjà par bien des pha- 
ses; il a connu la mauvaise comme la bonne for- 
tune; il est rev.enu de plus loin , et puis il n’a pas 
dit son dernier mot. Le sommeil n’est pas la mort, 
c’est un repos; et un temps d’arrêt n’est point une 
solution. Il y a des liai tes dans les voyages; les unes 
sont courtes, les autres longues; toutes ne sont 
pas également heureuses. Or, la vie des nations 
est un voyage à travers le temps : Dieu voit le but; 
l’homme le cherche, parce qu’il est libre; et si 
parfois les peuples s’arrêtent , s’ils paraissent dé- 
couragés, c’est qu’ils hésitent : plusieurs chemins 
s’ouvrent à la fois devant eux; quel est le meil- 

20 
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leur? Ils l’ignorent; les lumières leur manquent 
encore pour fixer leur choix; mais dès qu’ils ont 
choisi, dès que le but, un instant voilé à leurs 
yeux, leur apparaît clair et splendide à l’horizon, 
alors, n’en doutez pas, ils secouent cette léthargie 
qui vous alarme, ils se remettent en route, ils 
marchent résolument à l’accomplissement de 
leurs destinées. 

Adieu, mon cher ami; Dieu vous garde, et 
gardez Dieu en vous ! 
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Vous m’avez dit souvent, mon cher Béranger, 
que les spectacles de la nature vous touchaient 
moins que ceux de l’humanité. Toutes vos sym- 
pathies sont pour l’homme; c’est lui que vous 
cherchez, que vous voyez partout; et la demeure 
qu’il habite , ce camp volant qu’on appelle la 
terre , n’a qu’un intérêt secondaire à vos yeux. 
Je n’aurai donc garde de venir, à Dropos de la 
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Campagne de Rome , vous parler des bois , des 
mers et des montagnes; et d’ailleurs je craindrais 
trop de tomber dans les redites de l’école des- 
criptive, la plus puérile, entre nous, de tontes les 
écoles. Je n’ai pas même avec vous la ressource 
de l’antiquité; vous n’aimez pas, je le sais, mes 
vieux Romains; leurs rudes mœurs vous bles- 
sent; leurs appétits guerriers vous révoltent; 
c’est à peine si vous faites grâce à leurs histo- 
riens , que dis-je? à leurs poètes! Le génie artiste 
de la Grèce a tout votre amour. 

Je devrais peut-être, pour vous punir de votre 
partialité, vous la faire expier au berceau des Grac- 
ques, au tombeau des Scipions, et vous conduire 
de la fontaine où le sage Nmna allait puiser ses 
oracles à l’amphithéâtre où les empereurs fai- 
saient déchirer les premiers chrétiens; nous heur- 
terions du pied en passant le soc des charrues 
consulaires, et nous nous donnerions l’amer et 
cruel plaisir de fouler la poussière des héros et 
même des dieux; mais il est douteux que vous 
me suivissiez dans mes pérégrinations rétrospec- 
tives , et j'en serais pour mes frais d’érudition. 
Que faire dans cette extrémité? Me taire, m’allez- 
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vous peut-être répondre Le moyen qu’un voya- 
geur se taise! 

A m'entendre, seigneur, il faut vous résigner. 

Du moment que je n’ose vous parler ni de la 
nature ni de l’antiquité, laissez -moi du moins 
me rabattre sur l’histoire, et puisque la coupole 
du Vatican, ce centre imposant de la papauté, 
est là qui se dresse devant nous, souffrez que je 
vous entretienne de cette même papauté, qui a 
rempli jadis sur la terre une si haute mission , 
et dont votre génie, éminemment gaulois, a 
flétri les abus avec une gaieté si profonde. A ne 
l’envisager même ( et je me borne ici à ce seul 
point de vue) que dans ses rapports politiques 
avec la Péninsule, l’institution papale est féconde 
en grands enseignements, et il se passe à cet 
égard en Italie un phénomène historique qui 
prouve à quel point le temps modifie les positions; 
ce phénomène, digne à plus d’un titre de fixer 
l’attention des publicistes, et encore plus celle 
des philosophes qui, comme vous, s’intéressent à 
l’esprit des faits plus qu’aux faits eux-mêmes, est 
l’étroite alliance des deux vieux principes guelfe 
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H gibelin , je veux dire de l’Autriche et du Pape. 

L’alliance est loin sans doute d'être équilibrée: 
les rapports entre Vienne et Rome sont ceux de 
client à patron , non d’égal à égal. Un intérêt 
commun, actuel, les rapproche et les lie; mais 
depuis long-temps César a le pas sur saint Pierre. 

Dans l’état général de l'Europe , et vu la posi- 
tion particulière des provinces de l’Église , elles 
ne peuvent plus échapper par elles-mêmes à l’in- 
tervention gibeline; leur situation géographique 
suffirait seule pour la rendre inévitable. Et d’ail- 
leurs les invasions autrichiennes en Italie ne 
sont que l’application d’un principe que les papes 
eux-mêmes ont mille fois mis en pratique dans 
le passé: seulement le nom de l’Autriche im- 
prime à ce fait un caractère nouveau. 

Rome temporelle et spirituelle fit toujours la 
guerre avec le bras d’autrui. Que pouvait une 
puissance sans ressources matérielles , sans insti- 
tutions militaires? Quand les foudres spirituelles 
demeuraient impuissantes, et que force était de 
recourir aux armes temporelles , Rome imposait 
sa querelle aux princes, et les princes s’armaient 
pour elle en vassaux obéissants. Ses récompenses, 
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il est vrai, étaient magnifiques; pour salaire elle 
donnait des trônes. Ainsi fit Grégoire VII avec les 
Normands, Clément IV avec les Angevins. 

Chose étrange! Rome aspirait à l’empire uni- 
versel, elle y parvint, et elle n’avait pas en elle les 
moyens de résister au plus faible de ses voisins 
ni la force de contenir ses propres provinces. 
Semblable au Jupiter des anciens , elle tenait 
dans chacune de ses mains un monde, et pour 
trône elle avait un nuage , c’est-à-dire une opi- 
nion; et telle est la puissance, la durée des opi- 
nions , qu’après tant d’orages , tant de siècles, et 
quoique percée à jour par le soleil ardent des 
idées nouvelles, la nuée miraculeuse soutient en- 
core à nos yeux le colosse expirant. 

Au moyen-âge, les princes séculiers étaient 
vassaux du Saint-Siège, et reconnaissaient tous sa 
suzeraineté suprême. Non certes que beaucoup 
n’en souffrissent dans leur dignité et n’aspirassent 
à s’émanciper; mais ils se résignaient, ou du 
moins ils se taisaient; leur trône était à ce prix. 

Pourquoi cela? Parce que le pape était dans 
l’opinion le vicaire du Christ; parce que l’insti- 
tution catholique était une force sociale active , 
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qu’elle était vivante dans les masses — mens agitat 
mn/ern — , que les masses y lenaient comme à une 
institution fondée par elles et pour elles, comme 
à une sauve-garde, à une garantie surhumaine. 

Au milieu des violences de ces siècles terribles, 
quelle voix consolait, sinon la voix du prêtre? 
Quelle main nourrissait le pauvre , sinon la 
sienne? Qu i bandait les plaies de la société féodale, 
qui foudroyait les princes, leur commandait 
la justice et la clémence, les appelait au tribu- 
nal de la confession , qui humiliait leur orgueil , 
qui flétrissait leurs iniquités, qui leur imposait 
les disciplines de la pénitence, qui enfin, s’élevant 
par-dessus toutes les dominations mondaines, 
foulant aux pieds les hiérarchies insultantes de 
la féodalité, proclamait l’égalité des hommes de- 
vant Dieu? Le prêtre, toujours le prêtre. 

Et au nom de qui exerçait-il cette haute mission 
de censure et d’égalité? Au nom d’un plébéien , 
du fils d’un charpentier, né dans les ignominies 
d’une étable, mort sur une croix pour avoir frondé 
les puissances et plaidé pour les opprimés. 

Représentée par un prêtre élu , qui n’était lui- 
mème que le représentant du plébéien de Naza- 
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reth et qui régnait en son nom, la papauté était 
donc la réhabilitation du peuple; la chaire chré- 
tienne était la tribune du peuple; le temple, la 
maison du peuple, le sanctuaire de l’égalité; le 
pauvre et le riche, le serf et l’empereur y bai- 
saient la poussière des mêmes autels, s’y age- 
nouillaient aux pieds du même maître ; le malheu- 
reux poursuivi par les lois humaines y trouvait 
contre elles une égide, il y dormait en paix à la 
vue des bourreaux. Telle était l’institution pa- 
pale. Comment le peuple n’y aurait-il pas tenu? 
Son Dieu s’était fait peuple pour le sauver, lui 
se faisait Dieu en l’adorant. 

Il y a peu de dangers à opérer aux surfaces de 
la société; on peut long-temps manier et remanier 
impunément les institutions purement politiques; 
mais un sceptre n’a jamais touché aux profon- 
deurs sociales sans que les trônes n’aient aussitôt 
tremblé, et l’édifice craqué tout entier. Or, rien 
n’est plus profondément social que les convic- 
tions populaires; on ne les violente pas sans pro- 
voquer des réactions redoutables, et les domina- 
tions humaines n’ont de durée qu’autant qu’elles 
s’y conforment; ce qui revient à ce principe au- 
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jourd’hui réduit en axiome, que toute puissance 
émane des entrailles du peuple. L’histoire des 
siècles est là pour le prouver. 

Pourquoi l’empereur Henri IV excommunié 
se trouva-t-il, tout d’un coup et comme par en- 
chantement, seul dans son empire, sans armée, 
sans amis, sans trône, aux pieds de Grégoire VII? 
Pourquoi Frédéric II de Souabe mit-il un si grand 
empressement à se justifier aux yeux des peuples, 
dans les cours et dans les conciles, des accusa- 
tions d’hérésie fulminées contre lui par trois 
papes? Henri et Frédéric, pourètre, Punsous l’in- 
terdit du Vatican, l’autre suspect d’hérésie, en 
étaient-ils moins empereurs d’Allemagne? Pour- 
quoi donc cet abandon, cette humiliation, ces 
apologies, ces terreurs? C’est que la cause du 
Vatican était la cause des peuples. Or, en alar- 
mant leurs consciences, Rome ébranlait leur foi 
politique, elle sapait les trônes, et les souverains 
ne l’ignoraient pas. Là est tout le secret de la pa- 
pauté politique. 

Et si de siècle en siècle Rome a perdu de son 
empire , si les royaumes lui ont échappé un à un, 
c’est qu’elle a été infidèle à son mandat comme à 
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ses traditions; c’est qu’elle a déserté la cause des 
peuples pour embrasser celle des princes, se fai- 
sant prince à leur manière; c’est qu’en reniant, 
en brisant ses appuis naturels , elle a détruit du 
même coup les conditions de son existence; c’est 
qu’ enfin elle a refusé de marcher lorsque tout 
marchait autour d’elle, et s’est pétrifiée dans 
l’immobilité. 

En abdiquant sa haute mission populaire, elle 
devait perdre la sympathie des peuples; elle la 
perdit; ils la tinrent dès lors pour transfuge, et 
n’eurent plus foi en elle. S’emparant habilement 
de ce qu’elle rejetait, et flattant les vanités natio- 
nales , les princes ont pris peu à peu la place lais- 
sée vacante par son incurie et son imprudence. 

De ce temps date l’émancipation des trônes. 
L’établissement de nouveaux rapports sociaux , 
la découverte de nouveaux continents , les con- 
quêtes successives de la science sur l’antiquité , 
l’esprit d’examen qui en naquit , toutes les modi- 
fications subies à la fois et par le monde phy- 
sique et par le monde intellectuel , réagirent for- 
tement sur les croyances religieuses déjà ébran- 
lées par la marche des siècles , par les exces des 



3 1 8 


CAMPAGNE DE HOME. 


hommes, par les abus du système; et l’impri- 
merie, ce levier tout-puissant de la pensée, vint 
donner la vie et l’action à tous ces éléments épars, 
elle les rapprocha, les réunit, les vulgarisa, elle 
frappa au cœur la société théocratique. 

L’absolutisme spirituel est mort ou achève de 
mourir; l’absolutisme temporel , qui lui a porté 
les premiers coups, reste seul à combattre. Tête 
à tête avec un siècle qui n’en veut pas, il a pris 
peur; effrayé d’un isolement que lui-même s’était 
préparé, il s’est repenti de son propre ouvrage, 
et, tout pâle d’effroi , il a été frapper aux portes 
de Saint-Pierre. « Réveille-toi! a-t-il crié à l’an- 
» tique esprit du Vatican , oublions nos vieilles 
» querelles dans un danger commun ; marchons 
» ensemble sous ma bannière. » 

C’est ainsi que la papauté a été ramenée dans 
l’arène; mais le monde a vu du premier coup 
d’œil qu’on n’avait traîné au combat qu’un ca- 
davre; comme Volta, on lui a rendu le mouve- 
ment sans lui rendre la vie. U en est des institu- 

6 

tions comme des hommes; les morts ne reviennent 
pas. La papauté a fait son temps comme institu- 
tion temporelle; son rôle a été long et glorieux : 
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elle a rapproché les nations isolées, et fondé, la 
première, entre les peuples, cette solidarité fra- 
ternelle qui est la base de toute religion et dé- 
sormais le but logique, nécessaire, de la politi- 
que internationale. 

Ne vous alarmez point, âmes pieuses et croyan- 
tes , la philosophie nouvelle ne vient pas pour 
vous être en scandale, ce n’est point à vos dieux 
qu’elle en veut; elle abat les idoles, non les dieux. 
Suivez en paix le culte que votre foi vous com- 
mande, baisez la poudre de vos sanctuaires, elle 
n’ira pas, missionnaire farouche, vous arracher 
du pied des autels, ni porter un œil inquisitorial 
dans l’intimité de vos consciences , un bras fu- 
rieux dans la sainteté de vos temples. 

La philosophie du xvm* siècle fut intolérante , 
parce quelle était militante et destructrice ; la 
philosophie du xix" est tolérante , parce qu’elle 
est victorieuse et fondatrice. Son œuvre est de 
lier, non de délier. Assez de haines déchirent le 
monde; il a soif de paix et d’amour. Assez de 
ruines sont entassées; c’est à reconstruire sur 
toutes ces ruines que le siècle est appelé , et il 
convie à son œuvre les peuples de toutes croyau- 


Digitized by Google 



3ao CAMPAGNE DE ROME, 

ces, de toutes contrées; il n’en veut au bonheur 
d’aucun ; il veut le bonheur de tous. Une ère 
nouvelle est ouverte; à quoi bon se détremper 
dans les vains regrets du passé? Ce passé, après 
tout, est-il si regrettable? Oublions ses crimes, 
profitons de ses leçons pour éviter les fautes. Le 
présent nous indigne? nous révolte? travaillons à 
défricher les terres vierges de l’avenir, sans nous 
laisser décourager par les obstacles ni effrayer 
par les dangers. 

Mais je reviens à mon Italie. 

Siège et centre de la papauté, l’Italie fut le 
champ de bataille des deux principes guelfe et 
gibelin. Partagée entre eux , elle eut à souffrir de 
leur querelle, qui au fond était la sienne; mais 
on ne peut, sans démentir l’histoire, dire que sa 
liberté y ait perdu, puisque sa liberté est morte 
le jour où la lutte a cessé par la défaite du prin- 
cipe guelfe ( 1 ). 

(i) Voltaire, qu’on ne saurait accuser de partialité en faveur 
de la papauté, a écrit ces paroles bien remarquables sous sa 
plume : « Les Guelfes, ces partisans de la papauté, et encore plus 
n de la liberté , balancèrent toujours le pouvoir des Gibelins, par- 
ti tisans de l’empire. » (Essai sur l'hist. génér., ch. lu.) Kt il ajoute 
plus bas que le but de l’Empereur était l’asservissement de la Pé- 
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Le Saint-Siège exerçait sur le midi de la Pénin- 
sule une suzeraineté immédiate et sans contrôle ; 
il avait dans sa main le royaume des Deux-Siciles, 
et le donnait en fief aux dynasties de son choix. 
C’était comme une prime offerte à la soumission 
des princes , et le prix de leur fidélité. Un mot 
du pape fondait un droit, et, en vertu du prin- 
cipe posé, le peuple ne protestait point alors 
contre ce droit ; il l’acceptait dans toutes ses 
conséquences; il voyait sans s’émouvoir les dy- 
nasties succéder aux dynasties, et, de son côté, 
le Vatican ne porta jamais atteinte ni aux par- 
lements de Sicile ni aux institutions communales 
du continent napolitain. 

L’influence gibeline, c’est-à-dire impériale, au 
contraire, dominait au nord de la Péninsule, et les 
cités lombardes recevaient de la main de César 
des podestats qui exécutaient en son nom les lois 
nationales. Mais c’était une influence brutale , 
celle du plus fort sur le plus faible; la proximité 
de l’Empire mettait les Lombards dans sa dépen- 
dance; à la moindre démonstration d’affranchis- 


ninsule : « Il est bien sur au moins qu’il voulait lëgner sur l'Italie 
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sentent, les années gibelines paraissaient sur les 
Alpes et se ruaient aux plaines de Lombardie. Si 
l’Empereur n’abusa pas plus souvent du droit de 
la force, s’il ne traita pas plus tôt la Lombar- 
die en province conquise , c’est qu’il fut retenu 
dans les limites de la modération par l’influence 
de l’Église et par la crainte d’appeler sur lui quel- 
que terrible tempête. Les Lombards, de leur côté, 
épiaient et saisissaient toutes les occasions d’é- 
chapper au joug gibelin; ils avaient l’œil sur 
Rome comme sur une protectrice , et plus d’une 
fois la voix d’un prêtre les appela à la liberté. 

Pour ne parler ici que de la ligue lombarde, 
le plus grand événement de l’Italie au xn* siècle, 
quel moment les Lombards choisirent- ils pour 
recouvrer leur liberté ? Celui où Barberousse ex- 
communié voyait ses barons et ses peuples chan- 
celer dans leur foi. Où la ligue fut-elle conclue, 
jurée et signée par les députés des villes? Dans un 
monastère; et pour honorer le Pape, qu’elles re- 
connaissaient toutes pour leur chef suprême , 
dont elles entendaient soutenir les droits, et dont 
la cause était la leur, elles nommèrent de son 
nom la ville d’Alexandrie , fondée alors par les 
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républiques confédérées. Et lorsque Barberousse, 
battu à Laguano par la valeur italique, lut con- 
traint à la paix, avec qui se réconcilia- t-il d’a- 
bord? Avec le Pape. Il déposa devant lui le man- 
teau impérial , il se prosterna dans la poussière, 
il lui baisa les pieds, il reçut sa bénédiction; et 
malgré la tiédeur avec laquelle ensuite le Pape 
sembla plaider la cause des cités lombardes, 
l’autorité de sa parole suffit pour leur assurer 
l’indépendance: César fut humilie. 

Quant à la république de Venise, elle se tint 
long-temps en dehors des affaires du continent 
italien. Les Vénitiens regardaient l’Orient comme 
leur patrie, et c’est au Bosphore qu’ils combat- 
taient. Moins excentrique, et tantôt guelfe, tan- 
tôt gibeline, suivant l’intérêt de sou commerce, 
mais au fond toujours guelfe de cœur , Gênes , 
comme Venise, s’intéressait plus aux affaires du 
Levant qu’à celles de la Péninsule. 

Le centre de l’Italie était, vis-à-vis de la cour 
de Home , dans une position particulière. Comme 
héritier de la comtesse Mathilde , le Saint-Siège 
se considérait comme le propriétaire-né , le sou- 
verain immédiat de la plupart des terres situées 
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entre Rome et le Pô. Les limites ne furent jamais 
bien tracées, et la cause fut long-temps pendante. 
Le fer de la conquête coupa le nœud gordien en 
Romagne comme dans les Marches. Ici donc le 
conflit des prétentions temporelles et spirituelles 
complique les rapports, et en fait une question 
à part. 

Quoique comprise dans l’héritage de la com- 
tesse Mathilde, la Toscane ne fut point conquise ; 
mais Florence républicaine fut toujours guelfe; 
et si Pise resta gibeline , ce fut moins par oppo- 
sition au Saint-Siège que par esprit d’hostilité 
contre ses deux rivales de terre et de mer, Gênes 
et Florence. 

Dans une vue d’ensemble, les détails dispa- 
raissent; j’ai dû passer sous silence toutes les 
circonstances accessoires et les exceptions par- 
ticulières qui modifient les faits généraux. 

Ce que j’ai voulu montrer seulement , et ce 
qui ressort clairement de cet aperçu , si incom- 
plet qu’il soit d’ailleurs, ce sont les deux tendan- 
ces rivales du moyen-âge en Italie. Durant ce long 
période d’années, la Péninsule gravita autour de 
ces deux centres ; mais l’équilibre n’est qu’appa- 
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rent , et le centre guelfe l’emporta de beaucoup 
en force et en action sur le centre gibelin. 

Le xvi“ siècle amena des modifications consi- 
dérables dans tout l’édifice social ; le droit pu- 
blic des nations fut entièrement bouleversé , et 
avec lui la politique de l’Italie. Tout se complique; 
le tète-à-tète de l’empire et de la papauté cesse; 
de nouvelles puissances interviennent, il naît 
de nouveaux rapports, et l’équilibre européen 
se fonde sur des bases nouvelles. 

La première application des nouvelles doc- 
trines fut la ligue de Cambrai. Il y eut alors , 
mais pour un jour, alliance des deux principes 
guelfe et gibelin. Jules II, qui avait prêché la 
croisade contre Venise, y entra le premier, et y 
entraîna Maximilien, alors roi des Romains. Mais 
le pontife n’avait dans l’entreprise qu’un intérêt 
secondaire et entièrement temporel : aussi à peine 
fut-il rentré en possession des villes romagnoles 
revendiquées par lui qu’il rompit l’alliance et se 
replaça au centre de la politique guelfe. 

Uni à Venise et à l’Espagne, maîtresse alors 
des Deux-Siciles , il prêcha une nouvelle croisade 
mais cette fois contre l’Empereur et contre la 
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France alliée de l’Empereur; il lança contre 
celle-ci le roi d’Angleterre, Henri VIII, qui ne 
s’était pas encore proclamé pape de son royaume; 
il la déposséda du Milanais; il y régna à sa place 
sous le nom de Sforza et sous l’égide des Suisses; 
il étendit le domaine ecclésiastique : Bologne, 
Modène, Reggio, Parme et Plaisance reconnurent 
sa souveraineté temporelle; il dicta la loi à Flo- 
rence, et ne laissa à l’Empereur que quelques 
villes limitrophes sans influence sur la Péninsule. 

Ce fut là un des plus beaux moments du Saint- 
Siège. Jamais , même au temps des Clément et 
des Innocent IV, sa prépondérance n’avait été 
plus grande dans les affaires d’Italie; mais ce fut 
un court triomphe ; Rome ne fit plus que déchoir. 

l)e cette époque date sa décadence. L’élément 
catholique soumis au grand creuset de la Ré- 
forme perdit sa force, son prestige , et fut peu à 
peu éliminé du corps politique; il ne fit plus peur 
aux princes, qui commencèrent dès lors à s’éman- 
ciper, et l’élément populaire cessa pour un temps 
il’avoir un organe constitué. Mais en proclamant 
le principe de l’indépendance individuelle, Lu- 
ther lui préparait une revanche éclatante. 
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Jules If avait flatté les croyances italiennes, il 
avait prêché l’expulsion des étrangers, qu’il ap- 
pelait des barbares, et les cœurs italiens avaient 
frémi d’orgueil et d’espérance ; il avait ainsi isolé 
sa cause de celle des princes ; et cherchant sa 
force dans les convictions populaires, c’est là 
qu’il l’avait trouvée, comme ses prédécesseurs y 
avaient puisé la leur. 

Le théâtre s’était , il est vrai , beaucoup rape- 
tissé; ce n’était plus le inonde qu’il dominait 
mais la seule Italie; il ne s’appuyait plus sur des 
convictions universelles, mais sur des convic- 
tions uationales : c’est que les temps étaient 
changés ; et c’était encore, 6 Jules! un beau rôle 
que le tien; il fait honneur à ton génie. 

Léon X, qui vint après, n’était qu’un grand 
seigneur féodal , bien qu’il fût issu d’une famille 
d’origine plébéienne ; il se fit prince de la terre , et 
la terre lui échappa tout-à-fait. Il traita d’égal à 
égal avec les monarques , mais non plus en suze- 
rain. La tiare s’amollit sur son front mondain , 
tandis que le glaive impérial se retrempait aux 
fortes mains de Gharles-Quint, qui ne tarda pas 
à venger sur Rome même les affronts de Maxi- 
milien. 
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, Charles-Quint porta le coup mortel à Rome 
temporelle , en même temps que Luther battait 
en brèche Rome spirituelle. La défaite du prin- 
cipe guelfe fut complète, le triomphe du principe 
gibelin décisif. 

Dès lors, et pendant près de trois siècles, Rome 
s’épuisera en vains efforts pour ressaisir ses dé- 
pouilles ; elle n’y réussira pas , et sera confinée 
dans son désert. Plus de domination sur les trô- 
nes, plus de rois à ses pieds. Elle entrait jadis 
dans les cours le front haut , la parole superbe ; 
elle s’y glissera désormais sous le manteau de 
Loyola; le jour même viendra où elle devra li- 
cencier sa noire milice , et la livrer aux flétris- 
sures du monde. Après avoir essayé de la terreur 
et des bûchers . elle en sera réduite à d’impuis- 
santes menaces, à des colères ridicules. 

C’est ainsi que Rome s’est traînée jusqu’à la fin 
du xvjii 0 siècle , époque mémorable dont les 
phases se déroulent sous nos yeux , avec des al- 
ternatives de force et de faiblesse, de misère et de 
grandeur. L’ absolutisme politique avait cru res- 
ter seul; il s’était trompé. Il avait détruit la re- 
présentation de l’élément populaire, non l’élé- 


Digitized by Google 



CAMPAGNE DE ROME. 


3 a 9 

ment populaire lui -même. Toujours vivant au 
sein du corps social, celui-ci n’avait fait que 
changer de forme : il se développa, il grandit en 
silence, et quand il se sentit fort, il fit explosion. 
Ce fut en 89. Alors il s’incarna dans une nation, 
et fit avec elle le tour de la civilisation euro- 
péenne. 

L’alarme se répandit sur les trônes, et c’est 
alors qu’arrachée de son cercueil par ceux-là 
mêmes qui l’y avaient couchée , la papauté fut 
ramenée par les princes sur le champ de bataille. 
Mais cet épouvantail ne fit peur à personne; l’I- 
talie la première le méprisa, et la France le plia 
comme un roseau sous sa main puissante. 

Représenté d’abord par le Pape , puis par la 
Révolution française et par Napoléon , le prin- 
cipe populaire fut comprimé un instant par la 
Sainte-Alliance , dernière forme qu’ait revêtue 
l’absolutisme politique; mais, fortifié par ses 
conquêtes successives, il ne fit que gagner dans 
la lutte en énergie et en indépendance. Pendant 
cette courte période, l’absolutisme catholique 
essaya de renaître de sa cendre, et se lia plus 
étroitement que jamais à son antique rival; mais 
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il acheva de s’épuiser par ce dernier effort , et 
mit à nu son impuissance. En France , il s’est 
évanoui au premier souffle, comme un squelette 
de Pompéi que le soleil a touché. Le tocsin de 
i83o a été le dernier glas de ses funérailles. 

Avant d’aborder cette dernière phase, arrêtons- 
nous quelques instants à l’Italie de la Restaura- 
tion, et voyons dans quels rapports s’y trouvaient 
entre eux et s’y trouvent encore Vienne et Rome, 
l’Empire et le Vatican. 

Héritière des droits , des inimitiés , des vues, 
des prétentions et de la politique de l’empire 
gibelin, l’Autriche a fait pencher de son côté la 
balance italienne , et l’équilibre est rompu de- 
puis long-temps. 

Maîtresse médiate ou immédiate de la Lom- 
bardie, de la Toscane, des duchés de Parme et 
de Modène; alliée adroite et protectrice intéres- 
sée du royaume sarde; créancière et conseillère 
exclusive et despotique du roi des Deux-Siciles , 
elle a acquis en Italie une force matérielle que 
n’eut jamais Rome. Elle traite du reste assez ru- 
dement le clergé de ses États ; elle lui a ôté toute 
voix au chapitre des affaires publiques , et le laisse 
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même impunément attaquer sur les questions de 
la discipline ecclésiastique, se réservant d’exploi- 
ter à son profit ses doctrines d’obéissance passive 
et d’autorité absolue. Comme ces doctrines sont 
dans sa main un puissant moyen gouvernemen- 
tal, elle leur livre avec empressement la chaire 
chrétienne. C’est là le seul office politique du 
clergé lombard; mais cela même constitue une 
alliance de principe. 

Voilà donc l’Église devenue l’alliée de l’Em- 
pire, lui prêtant l’appui de ses doctrines, et rece- 
vant en échange l’appui de ses armées. Et cepen- 
dant leurs intérêts se croisent en Italie, et il 
règne entre eux une sourde rivalité; car l’un et 
l’autre aspirent à dominer la Péninsule. Mais 
avant la question politique il y a une question 
d’existence, et c’est là l’intérêt commun qui les 
lie. 

Il est bien établi que le Vatican n’a temporel- ] 
lement aucune force propre. Du jour où, renégat 
impolitique , il déserta la cause du peuple , qui 
était la sienne, et dont il fut tant de siècles l’avo- 
cat éloquent et fidèle, il se trouva isolé, sans ap- 
pui ; il dut alors , pour ne pas périr , chercher 
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b d’autres soutiens , et il se fit gibelin et champion 

des princes. Cette position nouvelle l’a jeté dans 
des alliances toutes nouvelles aussi. Mais au fond 
il n’a abdiqué ni sa vieille rancune guelfe ni ses 
prétentions à la suprématie universelle. Il les 
dissimule à peine; elles percent dans tous ses 
actes; et quant à l’Italie en particulier, il travaille 
sourdement à y contre-balancer par ses influences 
morales l’autorité matérielle de l’Autriche , vou- 
lant au moins partager avec elle un trône don! 
il ne peut l’exclure. 

Tel est l’esprit du concordat de Terracine , 
conclu en 1818 avec la cour des Deux-Siciles , 
et qui a rendu à Rome la nomination exclusive 
des hauts fonctionnaires ecclésiastiques. Ce con- 
cordat a fondé l’indépendance politique du clergé, 
c’est-à-dire qu’il a créé un gouvernement dans le 
gouvernement. Mais ces deux pouvoirs 11e sont 
point rivaux; ils marchent parallèlement vers un 
but commun : la proscription de toute idée d’in- 
dépendance, de tout esprit d’examen. Le clergé 
napolitain a accepté une haute mission de police . 
et il porte dans cet apostolat politique une into- 
lérance, un fanatisme, qui renchérissent encore 


Digitized by Google 



CAMPAGNE DE ROME. 333 

sur les rigueurs du pouvoir temporel. l)e tribune 
populaire , la chaire évangélique est convertie en 
tribune absolutiste. Elle n’a plus d’anathème que 
pour le peuple souffrant et opprimé; l’espérance 
y est à l’index, le progrès flétri comme impie , et 
des puissances constituées par la violence , main- 
tenues par elle , reçoivent l’apothéose du Vatican. 

Même politique dans les états sardes. JNIais là 
l’œuvre est plus difficile, la soumission étant 
d’une part moins servile, et, de l’autre, l’opinion 
publique plus rebelle. L’isolement du royaume 
de Naples, séquestré du monde parles domaines 
de Saint-Pierre, est favorable au Saint-Siège; l’en- 
clavement des états sardes lui est contraire, car 
ils reçoivent de leur triple voisinage des in- 
fluences hostiles à ses vues. D’un côté , l’Autriche 
tient le pouvoir enchaîné dans les liens d’une 
étroite alliance, elle le suit incessamment de l’œil ; 
elle épie, elle contrôle tous ses mouvements, et 
cet espionnage en grand tue jusqu’à P indépen- 
dance royale. La Suisse et la France exercent de 
leur côté sur le peuple d’heureuses influences , 
et rendent la tâche du clergé plus laborieuse. 
Toutefois il s’est emparé de l’éducation, et il cor- 
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rompt ainsi a sa source la sève de l’intelligence 
humaine. 

Telle est la double lutte dont l’Italie est le 
théâtre depuis i8iû; telle est la complication 
politique , le croisement d’intérêts qui lient à la 
fois et divisent deux puissances rivales. L’une et 
l’autre ont un intérêt commun, actuel, l’exis- 
tence, une existence désormais fondée sur les 
mêmes principes; l’une et l’autre ont un intérêt 
individuel , exclusif, la domination éventuelle de 
l’Italie. La position de l’une vis-à-vis de l’autre 
est donc complexe et fausse , car toutes deux ont 
des arrière-pensées qu’elles dissimulent. 

Si maintenant on applique ces principes aux 
récentes interventions de l’Autriche en Bomagtie, 
on aura la mesure et des modifications profondes 
subies par la politique européenne et de la dé- 
bilité où est tombée la papauté. L’Autriche con- 
voite les Légations , et c’est l’Autriche que le 
Vatican appelle ou souffre pour lui en garantir, 
à lui, la possession. Quelle étrange contradic- 
tion ! 

Et voyez avec quelle habileté l’Autriche joue 
son double rôle. La manifestation de l’élément 
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démocratique à sa porte l’épouvante , elle en 
redoute l'invasion chez elle, elle s’arme pour 
l’étouffer ou du moins pour le réduire au si- 
lence; d’un autre côté, elle ne veut pas s’alié- 
ner des populations qu’elle songe à s’appro- 
prier; alors que fait-elle? Elle se fait appeler 
par le Saint-Siège lui-même , elle le .laisse se 
compromettre , et par de fausses démarches , 
révélations imprudentes de sa peur ,de son im- 
puissance , et par l’indiscipline aussi impoli- 
tique que barbare de ses troupes ; puis elle se 
présente, non plus en ennemie, mais en libéra- 
trice. En présence des massacres et des excès de 
l’armée pontificale , la sienne redouble de subor- 
dination ; elle tue la liberté avec égards et poli- 
tesse. 

Se constituer protecteur d’un rival tout en le 
déconsidérant, on ne peut certes agiravec plus d’a 
dresse. C’est le comble du jésuitisme politique (i). 

(i) Ce n’est point ici le lieu de considérer eu soi la dernière in- 
surrection romagnole, celle de 1 83 1 ; comme celles de Naples et du 
Piémont, elle a échoué par l'inertie des masses, parce qu’elle ne 
sut pas plus qu’elles les inte'resser. Elle en diffère en ce sens pour- 
tant que les mouvements de 1820 étaient purement constitution- 
nels , et s’associèrent même les gouvernements sarde et napolitain} 
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Telles sont les circonstances qui impriment à 
l’intervention de l’Autriche en Italie un carac- 
tère nouveau ; c’est dans cette transformation des 
rapports anciens que réside tout l’intérêt phi- 
losophique qui s’attache à la question politique. 
Quelque route qu’on prenne , on est inévita- 
blement ramené à cette conclusion : que les 
nations en ont fini , irrévocablement fini avec 
le principe guelfe; son règne n’est plus de ce 
monde. 

Pour son salut il n’aurait jamais dû l’être; le jour 
où Rome échangea la crosse pastorale contre un 
sceptre mondain, on put prédire sa chute. Elle a 

y 

‘•péri par où elle a péché, par son pouvoir temporel. 
La mission de la papauté était comme celle du 
maître, une mission d’esprit et d’intelligence; 
devenue matérielle , elle perdit ce caractère au- 
guste qui l’isolait de toutes les dominations 

celui de Romaine était radical; car sou premier acie Fut de pro- 
/ clamer la déchéance temporelle du gouvernement romain : les auto- 
- rites pontificales furent écartées sans résistance; pas un bras ne 
! s’arma , pas une voix ne s'éleva pour elles, et le pape dut recruter 
j son armée jusque dans les prisons et les bagues. Cette unanimité 
i n’est-elle pas une nouvelle preuve, une preuve flagrante, que 
l'heure de la papauté a sonné? Ce qui est vrai pour les Étals de 
Saint-Pierre l’est bien plus encore pour l’Europe. 
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terrestres, ce prestige de divinité qui en imposait 
au monde , et qui faisait sa force et sa grandeur. 
Institution miraculeuse, et pourtant rationnelle, 
la papauté personnifiée dans un homme devait 
vivre toujours d’une vie supérieure, non se rape- 
tisser dans les formes mesquines et périssables. 

Avec la pourpre temporelle , Rome revêtit 
toutes les passions des princes, et elle devait les 
dominer pour les contenir et pour les flétrir; de 
pauvre elle se fit opulente; d’opulente, cupide 
et vénale. Elle voulut des villes et des provinces 
oubliant que Grégoire VII n’en avait pas lors- 
qu’il essuya sa sandale au front couronné de 
. César. 

Elle eut des sujets qu’elle opprima, et sa mis- 
sion était de plaider la cause des sujets contre les 
rois; de pacifique elle se fit guerrière; de guer 
rière violente et persécutrice, oubliant que Jésus 
avait remis au fourreau l’épée de saint Pierre 
dans le jardin des Oliviers. 

Elle compromit sa dignité suprême dans mille 
intérêts misérables, dans mille détails trop bas 
pour elle; elle se déconsidéra par son incapacité 
administrative, engagea de petites luttes de terri- 
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toire et de voisinage, fulmina pour un village ou 
pour un ruisseau ; la vanité tua chez elle la gran- 
deur; pour quelques pouces de terre elle abdi- 
qua le ciel et perdit le trône invisible des es- 
prits. 

Est-ce à dire que l’institution papale était et 
devait rester une spéculation métaphysique, une 
abstraction vaporeuse et insaisissable? Non; pour 
frapper les hommes et pour agir sur eux , il faut 
des formes matérielles. Mais ces formes n’exis- 
taient-elles pas indépendantes du pouvoir tempo- 
rel? La papauté n’était-elle pas suffisamment for- 
mulée dans cette longue hiérarchie sacerdotale 
qui, semblable à la chaîne électrique, mettait en 
communication le chef de la chrétienté avec le 
dernier serf du dernier seigneur; dans ces magni- 
fiques cathédrales où l’art humain épuisait ses mi- 
racles; dans ces statues, dans ces tableaux , dans 
ces chants qui les animaient ; dans ces cloches 
aériennes qui y conviaient les fidèles comme 
des voix du ciel; dans ces cérémonies pompeuses 
qui parlaient aux yeux des hameaux comme à 
l’esprit des capitales? 

Telles étaient les véritables formes de la pa- 
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pauté, les seules comprises des multitudes. Etait- 
ce comme prince de Romagne ou des Marches 
que le Pape régnait sur les peuples? C’était comme 
prince de l’Eglise invisible, comme successeur et 
vicaire du pauvre charpentier de Bethléem. 

Et s’il fallait à l’Église des terres, n’était-elle pas 
la plus grande propriétaire du monde? Les cor- 
porations monacales possédaient en son nom la 
moitié des fiefs de l’Europe. 

Il lui fallait des armées, dites-vous? Eh! ne 
tenait-elle pas garnison dans tous les États? De- 
puis le nonce superbe qui s’asseyait à la table 
des princes, jusqu’à l’humble franciscain qui 
quêtait sous le chaume, cette innombrable milice 
de moines et de prêtres qui couvrait le monde, 
qu’était-elle , sinon une armée organisée dont le 
général et la pensée étaient à Rome? 

Reine déjà du monde antique , la ville de Rome 
suffisait à l’indépendance du chef de l’Église, et 
il possédait partout sans posséder nulle part. 

Certes sa couronne était assez belle et son 
rôle ici - bas assez magnifique. Pauvre et nue 
dans son désert, Rome j tait ses oracles aux na- 
tions, et à sa voix les nations s’agenouillaient et 
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tremblaient; sa parole tombait comme d’ en-haut 
sur les trônes, et les rois en descendaient pour se 
prosterner dans la poussière; ils se couvraient du 
cilice , ils pleuraient leurs fautes dans le recueil- 
lement des cloîtres , ils allaient les expier au sé- 
pulcre de Jérusalem. 

! Pour conserver son rang sur la terre , Rome de- 
vait se constituer apôtre du progrès, mission- 
naire de la civilisation; elle devait marcher sur- 
tout, et se teindre en passant de la couleur des 
siècles, non s’emprisonner dans un cercle étroit, 
inflexible ni charger de chaînes l’intelligence 
humaine. Pauvre et progressive , Rome vivrait 
encore peut-être , s’il est permis de dire que ce qui 
a été pouvait ne pas être. 

Séduits par la grandeur de l’institution papale, 
effrayés peut-être du vide que sa chute laisse dans 
la monde, des esprits supérieurs ont nié sa mort; 
ils ne voient dans son agonie qu’une crise, une 
transformation , et placent en elle encore l’avenir 
de la société. Pour nous , mon cher Réranger , 
nous ne croyons pas aux résurrections. Toute in- 
stitution vient à son temps et fait son œuvre ; puis, 
usée par les combats, minée par les siècles, elle 
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se couche dans sa tombe et cède la place à des 
institutions nouvelles. Telles sont les phases pro- 
videntielles de l’humanité; toujours marcher et 
changer toujours, telle est sa loi suprême. Il 
faut bien l’accepter, puisqu’il faut la subir. 

La papauté se traîne et chancelle à travers les 
ruines d’une civilisation grande en son temps 
comme elle fut grande elle-même, mais éteinte 
comme elle s’éteint; elle remue la poussière d’une 
république de géants qui sont morts; elle heurte 
du pied des temples dont les dieux sont morts 
aussi : et c’est en face de tant de ruines qui nous 
instruisent, de tant de leçons qui nous éclairent, 
qu’on nie la loi du changement et du progrès! 
et c’est à ce fantôme , réclamé du sépulcre , 
qu’on veut lier les destinées de l’avenir! Non; la 
route de l’avenir est longue, les sentiers sont dif- 
ficiles; loin de nous y guider, Rome ne pourrait 
nous y suivre. Qu’elle se résigne donc et meure 
en paix , nous n’irons point troubler sa cendre ; 
nous ne nous souviendrons que de ses bienfaits; 
nous oublierons et les bûchers allumés par elle et i 
le sang que verse encore sous nos yeux sa colère 
impuissante. 
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Convaincus, comme nous, de la mort de la pa- 
pauté, mais la jugeant moins prochaine , d’autres 
ont cru possible de rassembler, de concentrer 
dans un dernier effort ce qui lui reste de chaleur 
et de vie, pour accomplir, non plus une oeuvre 
religieuse ou sociale, mais une œuvre politique, 
l’unité, ou du moins la nationalité de l’Italie. Us 
ont cru qu’en s’emparant dans ce but des croyan- 
ces italiennes, réchauffant les tièdes, gagnant les 
incrédules , elle pourrait tous encore les entraî- 
ner dans une croisade nationale , et qu’il lui se- 
rait donné à sa dernière heure de racheter ses 
fautes par un grand bienfait. 

Rêve brillant, mais chimérique! Tout le génie 
réuni des papes s’y briserait aujourd’hui. Les 
temps changent, et avec eux les moyens. Ce qui 
agit dans un siècle n’agit plus dans l’autre; ce qui 
se pouvait hier, aujourd’hui n’est plus possible. 

Admettant même (ce que je nie) que Rome 
trouvât en elle la volonté et l’énergie de réenga- 
ger la lutte, de quel œil l’Europe verrait-elle 
ïette résurrection de la papauté? Les deux prin- 
cipes qui se partagent le monde s’élèveraient à 
la fois contre elle pour la refouler dans le dé- 
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sert, pour la rejeter dans son tombeau : le prin- 
cipe absolutiste, parce qu’il ne veut ni l’unité 
ni la nationalité italiennes , à moins qu’elles 
ne s’opèrent par lui et pour lui; le principe dé- 
mocratique, parce qu’il ne veut plus de la pa- 
pauté, même pour auxiliaire; il se sent assez fort 
pour marcher seul et pour faire son oeuvre sans 
son appui : il eut besoin d’elle jadis pour le r« 
présenter dans le monde et pour plaider sa causev 
aujourd’hui il se représente lui -même et plaide 
sa cause en personne : il est émancipé. Trahi par 
Rome, il se souvient de son apostasie et lui garde 
une rancune profonde. 

Il est douteux que l’Italie elle-même répondît 
à l’appel et crût à l’unité papale. ‘Je dis plus, il 
est douteux qu’elle en voulût. Siège de Rome 
spirituelle , elle est le siège aussi de Rome tem- 
porelle , et voit de près ses abus et ses excès ; 
après tant de violences, de déceptions, de par- 
jures , un pontife, fut -il Jules II , n’inspirerait 
plus de confiance. Une fois perdue, la foi des 
peuples ne se regagne plus. 

Telle est même l’inadmissibilité de l’hypo- 
thèse, que pour lui donner une ombre de vrai- 
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semblance, il faut écarter les conditions maté- 
rielles de l’Italie; il faut oublier que le principe 
gibelin, toujours actif, toujours vigilant, l’inonde 
de soldats ; et qu’a le principe guelfe à mettre en 
ligne contre les baïonnettes autrichiennes? De 
faibles prêtres, des doctrines surannées, des ana- 
, thèmes dont on rit. Mais, je le répète, Rome eût- 
elle la force, la volonté lui manquerait; son al- 
liance avec les trônes est définitive ; son divorce 
avec les peuples éternel. 

Cette puissance de l’élément gibelin en Italie 
a fait germer dans quelques âmes une autre pen- 
sée. « Pourquoi, disent-elles, ne pas se servir de 
lui dans des vues d’affranchissement en le propa- 
geant, en favorisant son entier développement, 
de manière à en faire l’élément unificateur de la 
Péninsule, sauf après à retourner contre lui, 
pour l’éliminer, la force qu’on lui aurait em- 
pruntée pour constituer une Italie? » 

Cette vue politique est spécieuse; mais pour 
sembler au premiercoup d’œil moins impraticable 
que l’unité papale, elle ne l’est pas moins au fond. 
Je conçois qu’en réunissant sous une domination 
étrangère immédiate un pays divisé on en réu- 
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nisse les partis divers dans un désir commun , 
un intérêt général d’indépendance, et qu’en fai- 
sant converger vers un point unique les volontés 
éparses on augmente d’autant leur puissance. 
Mais, d’autre part, je crois peu à cette politique 
quifortifieun ennemi pours’en défaire, immolant 
ainsi le présent, aliénant l’avenir dans un espoir 
lointain dont la réalisation est douteuse C’est 
comme si l’assiégeant crénelait lui-mème la cita - 
delle qu’il bat en brèche. C’est un jeu hasardeux, 
et l’on peut tout y perdre. La force naît de la 
force , la puissance engendre la puissance. Un 
pouvoir constitué a des chances incalculables de 
durée; il s’affermit des coups qu’on lui porte, et 
le trait dont vous avez cru l’abattre revient vous 
frapper au cœur. 

D’ ailleurs toute question politique est com- 
plexe , et veut être envisagée sous diverses faces. 
L’équilibre européen ne permet plus ces expéri- 
mentations partielles , ces tète-à-tète de peuple à 
peuple; en un mot il n’y a plus aujourd’hui de 
questions isolées. La solidarité des nations n’est 
pas seulement un principe, c’est un fait, et ce 
fait donne à chacune le droit de contrôle sur ses 
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voisines. L’Europe a un intérêt plus grand que 
l’unité italienne, et n’est pas disposée à lui sacri- 
fier l’équilibre nécessaire à sa propre existence; 
or cet équilibre serait rompu si l’Autriche, s’ad- 
jugeant définitivement l’Italie, s’arrogeait ainsi 
le droit de s’agrandir sans mesure. Cela est im- 
possible; à une première démonstration sérieuse 
de sa part, l’Europe en masse se lèverait et ap- 
poserait son véto. 

Pour l’Italie même, il y a des impossibilités 
profondes, radicales. Les peuples ne sont pas des 
masses inertes qu’on place et déplace à priori; les 
hommes ne sont pas des chiffres qu’on dispose et 
qu’on groupe au gré d’un système: ils ont les uns 
et les autres des antécédents et des intérêts, des 
passions qui les subjuguent , des sympathies qui 
les entraînent. Il faut tenir compte de tout cela. 
Or la race germanique est antipathique à la race 
italienne ; une révolution autrichienne , dans le 
but d’une indépendance éventuelle, y trouverait 
peu d’apôtres et point d’échos. On subit la do- 
mination étrangère quand elle est imposée par 
la force, mais on ne l’appelle jamais, même pour 
un jour et dans des vues d’avenir. 
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Que si la conquête avait rangé sous la main 
de fer de l’ Autriche les Italiens du midi comme 
ceux du nord, on pourrait sans doute tirer parti de 
cette circonstance donnée au profit de l’émanci- 
pation générale; mais on ne peut la faire naître. 
Je vais plus loin , je dis qu’on ne le doit pas; car 
si on presse cette idée , si on la pousse à ses der- 
nières conséquences , on la trouve fausse et vide. 

Quel Italien intelligent s’abuse sur l’état de 
son pays ? qui ne voit à Naples comme à Milan le 
doigt de l’Autriche? Est- il besoin que son in- 
fluence se matérialise pour reconnaître dans le 
cabinet de Vienne le véritable ennemi de la na- 
tionalité italienne? tout le monde ne comprend- 
il pas que c’est à lui qu’il faut faire la guerre , 
non aux cours de Naples , de Florence et de 
Turin? 

Les masses seules se font illusion. Voyant sur 
les trônes des princes italiens , elles peuvent 
croire à l’indépendance, à la spontanéité de leurs 
actes; l’avantage de la domination brutale et 
immédiate de l’Autriche serait donc de remuer 
les masses, de les passionner, de les soulever 
contre l’étranger, de les pousser sur le* champs 
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de bataille en leur montrant un but présent, un 
but commun de haine et de délivrance. 

Voilà pour la nationalité; voyons pour l’unité. 
* On suppose qu’un gouvernement conquérant 
et militaire nivellerait le pays, étoufferait d’une 
main forte l’esprit de municipe, neutraliserait les 
influences locales , déracinerait les rivalités de 
ville à ville, et, imprimant une marche uniforme 
à l’administration , donnerait au pays les habi- 
tudes d’ensemble et d’unité qui lui manquent 
encore. 

Mais d’abord c’est là une pétition de principe; 
de plus c’est une erreur. Pour régner, pour vivre, 
il faut que l’Autriche divise, et elle attiserait les 
inimitiés municipales bien loin de les combattre. 
Telle fut toujours sa politique en Italie, et aucune 
puissance n’est plus conséquente avec elle-même, 
aucune n’est plus fidèle à ses traditions et à ses 
antécédents. 

Si Napoléon suivit une marche contraire, c’est 
que sa position n’était pas la même. L’Autriche 
veut l’Italie faible , parce qu’elle la sait hostile et 
ne songe qu’à l’exploiter. Napoléon, qui la savait 
sympathique, la voulait forte, parce qu’il son- 
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geait, lui, às’en faireau besoin un rempart contre 
l’Autriche : aussi ne craignit-il pas de donner delà 
vigueur au royaume d’Italie et de préparer l’u- 
nité politique de la Péninsule par l’unité admi- 
nistrative et judiciaire. Il semait dans l’avenir; 
Vienne, qui vit au jour le jour , moissonne sans 
semer. La mission de Napoléon était, même à son 
insu et malgré lui , une mission d’avenir; il im- 
portait au-delà des Alpes les levains démocrati- 
ques de 8g. La mission de Vienne, au contraire , 
est rétrograde; elle veut les étouffer. Tout pesé, 
l’Italie n’aurait donc qu’à perdre en unité sous 
la domination gibeline. 

Ainsi réduite, la question est en vérité bien 
pauvre , car tout se borne en dernière analyse à 
l’espérance vague et lointaine d’une nationalité 
sans base, en d’autres termes à la possibilité plus 
que douteuse, à peine vraisemblable de nouvelles 
vêpres siciliennes. Un tel plan est- il acceptable, 
et ne doit-on pas plutôt se féliciter, dans l’inté- 
rêt de l’Italie , que les conditions de la politique 
européenne en rendent l’exécution impossible? 

Si je me suis arrêté si long-temps à des combi- 
naisons chimériques au fond et surannées, c’est 
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pour en montrer l’inanité. La nationalité future 
de la Péninsule, pas plus que son unité , ne sont 
à Rome ou à Vienne : à Vienne comme à Rome 
manquent également et le pouvoir et la volonté. 

Quant aux princes italiens, ils ne vivent pas 
d’une vie propre; satellites d’une planète plus 
puissante qu’eux , ils obéissent à ses influences et 
roulent dans son orbite. De ce côté , il n’y a non 
plus aucun espoir. 

Jamais donc, il faut le dire, plan ne fut mieux 
concerté, ligue mieux organisée, alliance plus 
étroite. Rien ne prouve plus éloquemment la 
puissance du principe démocratique que les im- 
menses ressources déployées contre lui. On n’en 
fait pas tant pour un ennemi vulgaire, et il faut 
que celui-ci soit bien redoutable, bien redouté, 
pour qu’on lui suscite tant d’obstacles, tant d’ad- 
versaires Captive indignée, l’Italie se débat dans 
ses liens ; mais elle n’en rompt jamais un sans 
que mille autres plus pesants et plus forts ne le 
remplacentaussitôt. U no avulso , nondeficit alter. 

Faut-il pour cela jeter sur l’Italie un regard de 
découragement et de désespoir? Faut-il renoncer 
a ces enivrantes pensées d’indépendance, de li- 
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berté dont se bercent tant d’âmes généreuses? 
Non sans doute; mais il faut s’éclairer du passé , 
il faut descendre des superficies dans les profon- 
deurs de la société, car il n’y a plus aujourd’hui 
de questions exclusivement politiques , et en Ita- 
lie comme ailleurs les masses ne s’ébranleront que 
le jour où les bannières sociales seront arborées. 

Or, sans le concours du peuple, il n’y a pas 
de délivrance possible pour l’Italie; toutes les 
vicissitudes contemporaines de la Péninsule ne 
le prouvent que trop. Demandez aux Italiens 
les plus dévoués, les plus éclairés, pourquoi leurs 
tentatives ont constamment échoué , ils vous di- 
ront eux-mêmes que c’est par l’inertie des masses ; 
il faut connaître ce pays malheureux pour savoir 
à quel point elles restent indifférentes aux spé- 
culations gouvernementales , à quel point elles 
se tiennent en dehors de toute question politi- 
que ; et vous allez leur parler de chartes équili- 
brées, de bascule représentative, de cens électo- 
ral, de fictions légales, toutes choses quelles n’en- 
tendent pas, et qui les touchent moins encore : 
car c’est là votre affaire , ce n’est pas la leur. 

Quoi ! c’est avec un levier si frêle que vous pré- 
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tendez les soulever! mais c’est impossible ! Qu’ont- 
elles à gagner à tout cela ? C’est donc un marche- 
pied que vous voulez! Vous demandez leur sang , 
et en échange que leur offrez -vous? Vous leur 
parlez de droits dont elles ne jouiront point; de 
lumières que leur ignorance les empêche d’ap- 
précier; de dignité nationale , et elles ont perdu 
jusqu’au sentiment de leur dignité personnelle ! 

Mais, pour être déchues et bien ignorantes en- 
core, ces multitudes ne sont ni aveugles ni in- 
sensées; dans la sphère accessible à leur intelli- 
gence, elles voient, elles jugent , elles comparent. 
Présentez-leur donc des idées qu’elles conçoivent, 
parlez-leur une langue quelles entendent. Elles 
ont des habitudes séculaires que l’on ne rompt 
point sans des motifs tout-puissants; des intérêts 
bornés sans doute, mais positifs. On doit le dire 
aussi , elles ont en quelques lieux pour leurs 
princes une déférence traditionnelle qui les rend 
patientes et résignées ; un reste de croyances su- 
perstitieuses, que la voix du prêtre peut exalter 
encore et dont il s’armerait au besoin. Et puis 
elles sont sceptiques; elles ont vu tant de révolu- 
tions manquées, tant de réactions sanguinaires 
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qu’elles n’ont plus de foi qu’au présent , s’y 
casent de leur mieux, et laissent faire. Trop heu- 
reux encore lorsqu’elles ne sont pas hostiles aux 
réformes; dans les derniers mouvements insur- 
rectionnels elles sont restées neutres, c'est plus 
qu’on n’en pouvait espérer d’elles, car elles sa- 
vent que toute tentative échouée ne fait qu'ag- 
graver leur sort. 

C’est contre tous ces éléments contraires qu’il 
s’agit de lutter aujourd’hui ; la tâche est immense : 
croyances, affections, intérêts, habitudes, tout 
est à modifier, à changer. D’hostile, il faut 
rendre le peuple ami; d’inerte et indifférent, 
actif et passionné; il faut lui inspirer la foi dans 
l’avenir, la foi en lui; il faut surtout et avant 
tout, pour vaincre sa torpeur, lui créer un in- 
térêt direct, immédiat, où tous les autres se 
fondent, assez puissant pour rompre ses habi- 
tudes héréditaires , assez noble pour réformer 
ses croyances, assez clair pour être compris de 
tous. Quand Moïse entraînait sur ses pas les tri- 
bus d’Israël, il ne leur montrait pas seulement Jé- 
hovah sur la montagne , mais le pays de Chauaan 
au bout du désert. 

*3 
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Il ne suffit pasd’ameuter le peuple sur la place 
publique, d’armer son cœur et son bras pour la 
mêlée, de lui crier: « Frappe et détruis! » Après 
la destruction vient la fondation. Or, si c’est le 
peuple croyant et passionné qui nivelle et qui 
triomphe, o’e9t le: peuple éclairé qui édifie, le 
peuple possédant qui conserve. 

Songez-y donc, vous tous qui invoquez de vos 
vœux et préparez par vos efforts l’indépendance 
et l’unité de l’Italie. Placez-vous ait centre de la 
question; faites-vous prêtres de l’avenir, votre 
œuvre est un apostolat. La route à suivre est 
tracée; jadis le christianisme réhabilita le peuple, 
c’est à le réhabiliter encore qu’il faut travailler, 
car il est retombé. Telle est la source unique où 
l’Italie retrouvera sa force antique et sa grandeur, 
où elle se retrempera comme Achille aux eaux du 
Styx. 

La tâche est longue sans doute, mais l’avenir 
est à vous, et les révolutions ne s’improvisent 
pas. Combattez en vous la fougue et l’impatience; 
la précipitation ne fonde rien; se hâter c’est s’ex- 
poser à tout perdre. N’imitez pas cet homme de 
l’Évangile qui avait bâti sa maison sur le sable, 
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car les torrents sont venus, les vents ont soufflé , 
et elle est tombée , et sa chute a été grande. Fon- 
dez votre œuvre sur le roc; or le roc c’est le 
peuple , mais le peuple régénéré. 

Il Popolo! il Populo '■ tel était le cri de guerre 
des républiques italiennes du moyen-âge ; que ce 
soit le vôtre encore. Tout pour le peuple, tout 
par le peuple; c’est là qu’est toute force. Sans 
lui vous ne ferez que flotter de rêve en rêve, et 
l’Italie gémira sans espoir sous la verge de l’é- 
tranger. Vos conspirations s’agiteront comme des 
météores aux surfaces delà société , mais les bases 
nés’ ébranleront pas, et les millions de prolétaires 
italiens qui n’ont pas de place à leur soleil , 
vous laisseront sans s’émouvoir monter sur les 
échafauds ; Curtius généreux mais inutiles, vous 
mourrez en vain. 

Ne sacrifiez donc pas l’avenir au présent, et 
ne perdez jamais de vue la grandeur de l’ensem- 
ble ; que chacun dans la sphère où Dieu l’a placé 
s’associe et concoure à la grande œuvre régé- 
nératrice, car chacun dans sa sphère peut agir 
beaucoup. 11 faut apprendre au peuple à se res- 
pecter en le respectant; il faut le relever à ses 
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propres yeux , cultiver son intelligence en friche, 
rendre peu à peu la lumière à ses yeux voilés; 
semer en un mot et faire germer en son cœur des 
emences de moralité; c’est un terrain fidèle que 
le peuple, il rend au centuple ce qu’on lui con' 
fie. Et d’ailleurs les terres italiques ne sont pas 
vierges; la charrue de 89 les a sillonnées dans 
tous les sens; la Révolution française y a jeté 
les semences nouvelles. E11 quelques lieux déjà 
elles ont germé , elles germeront partout , le sang 
les a fécondées. Epiant la moisson pour la dé- 
truire, les deux principes rivaux se sont en vain 
ligués pour l’arracher épi par épi. Ils périront à 
l’œuvre, et toute chose aura son cours. 

Le principe démocratique est déplacé; il a subi 
une métamorphose totale. Quand il eut dépouillé 
la pourpre et la tiare, il mina pendant trois 
siècles, sous le nom de Réforme, la société théo- 
eratique. Devenu fort, il s’émancipa , il s’appela 
Constituante, puis Convention; Napoléon, pape 
militaire et plébéien , le promena en triomphe 
par toute l’Europe, et le jeta çà et là sur les 
trônes; dominé, opprimé par la Restauration, il 
a repris sa revanche en i83o. Depuis il a fait un 
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temps d’arrêt, et semble chercher sa forme défi- 
nitive. 

De destructeur devenu fondateur , il aspire à 
la stabilité. Il n’y a de salut pour lui que dans une 
vaste solidarité européenne, fortement organi- 
sée; or, cette solidarité nécessaire n’est que l'as- 
sociation universelle des peuples , seul but rai- 
sonnable de la politique internationale. De même 
qu’il n’y a pas de questions isolées, il n’y a pas 
non plus de fondations partielles. Cette unité et 
cette nationalité si ardemment invoquées par les 
Italiens ne sont par conséquent que des points 
secondaires et comme des corollaires de la pro- 
position générale; elles naîtront de la force même 
des choses. 

Et qu’on ne s’y trompe pas, cette notion de 
solidarité et d’association universelle a déjà 
quitté le domaine de la spéculation pour des- 
cendre sur le terrain solide des faits : la diplo- 
matie , toujours la dernière à accepter les idées 
générales, l’a proclamée depuis long-temps, et 
la met tous les jours en pratique. Qu’est-ce autre 
chose en effet que la ligue de Brunswick et la 
Sainte-Alliance? Qu’est-ce que cette intervention 
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internationale érigée désormais en principe et 
qui constitue aujourd’hui le droit public de 
l’Europe? 

Seulement la solidarité des trônes est seule con- 
sacrée, leurs droits seuls garantis. Quant aux 
droits et à la solidarité des nations , on les con- 
teste encore, on les combat, on les nie. Le devoir 
de la France est de les faire reconnaître après les 
avoir proclamés; c’est même pourelle plus qu’un 
devoir, c’est une condition de vie. Son avenir et 
son existence sont liés étroitement à l’existence et 
à l’avenir du principe démocratique qu’elle est 
appelée désormais à représenter, et qui s’est in- 
carnéen elle depuis 89. L’initiativelui appartient; 
les nations, et l’Italie à leur tète, en ont la 
conscience, elles espèrent en elle , et leur espoir 
ne sera pas trompé; car la France est fidèle , elle 
11e punira pas par un éternel abandon ceux dont 
tout le crime est d’avoir cru en elle. 

Si j’avais à résumer les considérations qui pré- 
cèdent , je les formulerais ainsi r 

A l’origine de la société moderne, l’élément 
démocratique encore en germe fut dominé par 
l’élément monarchique: ce fut sa première phase. 
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La papauté vint, qui s’empara de lui, qui le mo- 
difia, le représenta , et le fît dominer à son tour, 
mais d’une manière médiate, indirecte : c’est sa 
seconde phase. La présence d’un troisième agent, 
en compliquant les mouvements du corps social , 
produisit des phénomènes nouveaux : il y eut 
rapprochement entre les deux éléments théocra- 
tique et monarchique; ils se combinèrent, et 
l’élément démocratique, se dégageant tout-à-fait, 
eut à lutter à la fois contre l’un et l’autre : c’est 
sa troisième phase. Sa quatrième a commencé 
en 8g. Le moment est venu où il doit les domi- 
ner tous les deux, mais seul , directement, et en 
vertu de sa propre puissance. 

Le Nord fut le berceau de la société monar- 
chique pure ; Rome fut et est encore le siège du 
pouvoir théocratique. Centre de la démocratie 
nouvelle, la France est destinée à sacrer les peu- 
ples comme Rome jadis sacra les rois. Foyer de 
chaleur et de vie , c’est à elle à réchauffer, à vivi- 
fier les cœurs autour d’elle, à inspirer la force et 
la foi'à la grande famille opprimée des nations. 
Sa mission est le progrès , non ia conquête. 

L’Italie la première reçut l’impulsion. Violen 
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tée, déchirée, sanglante sous la main de ses op- 
presseurs, elle suivit de loin le mouvement; mais 
ses tentatives ne furent que des conspirations que 
l’inertie du peuple a toutes déjouées les unes 
après les autres. La question est de rallier les 
masses au progrès en les y intéressant d’une ma- 
nière directe, positive , et ce problème n’est pas 
seulement celui de l’Italie, c’est le problème de 
l’Europe entière. 

Jamais question plus vaste, plus profonde, 
plus redoutable, ne fut livrée aux méditations 
des penseurs, et il n’est pas étonnant que bien 
des esprits honnêtes, mais timides, se refusent à 
en sonder les profondeurs. Mais qu’on veuille 
ou non le voir, le mal n’en existe pas moins; le 
nier n’est pas le guérir. Des levains inquiétants 
fermentent dans les entrailles de la société; l’i- 
gnorance et la misère des masses les rendent cré- 
dules, et. les livrent sans défense aux séductions 
de l’erreur, de l’impossible. Offrez un appât quel- 
conque â l’imagination d’hommes qui manquent 
de tout, fallût-il pour l’atteindre traverser d’in- 
franchissables abîmes, ils essaieront de les fran- 
chir. La souffrance ne calcule pas; elle espère, 
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et la souffrance du peuple est telle, qu’elle légi- 
time toute espèce d’espérance , d’illusion , même 
la plus insensée. Il y a là un danger, et quoique 
nous ne l’avons pas créé , c’est à nous à le con- 
jurer. Nos pères ont commis des fautes dont nous 
portons la peine. L’égoïsme et l’incurie des géné- 
rations qui nous ont précédés sur la terre n ( ous 
ont légué et nous imposent des devoirs difficiles; 
mais si difficiles qu’ils soient, ce sont des devoirs; 
il faut les remplir. 

Si l’on avait -songé plus tôt à donner aux 
masses une instruction positive unie à une édu- 
cation morale, si l’on avait dégagé leur intelli- 
gence inculte des ténèbres où depuis des siècles 
elle est plongée , et imprimé dans leur âme ce 
haut sentiment de soi-mème , cette fierté indi- 
viduelle qui fait la grandeur des États; si de plus 
on avait organisé le travail de manière à donner 
de la dignité au travailleur en rendant l’homme 
libre de l’homme et en prévenant l’exploitation 
qui dévore et qui avilit toutes les industries; si 
l’on avait , je ne dis pas réalisé, mais seulement 
tenté quelques unes de ces choses , la société ne 
se trouverait pas , à l’heure où nous sommes, en 
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présence des formidables problèmes qui l’ef- 
fraient et la paralysent. 

Au reste, ici les regrets sont bien superflus, 
et de plus ils sont puérils. A quoi bon récrimi- 
ner avec les faits? Les questions sont posées, il 
s’agit de les résoudre. Donnons-y tous nos soins, 
tous nos jours, toutes nos veilles, car si nous per- 
sistions à suivre les errements du passé, si seule- 
ment nous venions à nous tromper déroute, pre- 
nons-y garde, le sphynx est là qui pourrait bien 
finir par nous dévorer. 

Mais , je me hâte de le dire , ce n’est pas dans 
les inspirations de l’égoïsme ou de la peur que 
nous devons puiser les motifs de notre sollici- 
tude , sous peine de tomber dans les banalités 
d’une philanthropie froide et stérile; non, un 
sentiment supérieur de justice, d’humanité, de 
fraternité, je dirais un sentiment religieux si l’on 
avait moins abusé du mot, doit présider à l’œu- 
vre de réhabilitation et d’émancipation véritable 
que réclame l’immense majorité de la famille 
humaine. 

Il est triste de penser qu’après tant de siècles, 
ce principe sacré de l égalité, proclamé, formulé 
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par le christianisme , et auquel les nations ont 
fait tant et de si grands sacrifices, n’en est presque 
encore qu’à l’état de dogme , et qu’il a fait si peu 
de chemin dans les institutions et dans les mœurs. 
Et cependant le monde chrétien n’a jamais quitté 
ce terrain, il s’y est maintenu toujours et malgré 
tout, il s’y est attaçhé, cramponné , si j’ose dire; 
c’est le champ de bataille sur lequel il a fait ses 
premières et ses dernières armes, sans jamais lâ- 
cher pied malgré bien des défaites. Si la lon- 
gueur de la lutte peut être un sujet de décou- 
ragement, sa persistance même est un sujet d’es- 
pérance , car elle prouve que l’on est bien là sur 
la grande route de la tradition , et que le prin- 
cipe est doué d’une immortelle vitalité. 

Je ne sais , mon cher Béranger, comment je 
me suis laissé entraîner à vous exposer hors de 
place des doctrines qui sont pour vous des lieux 
communs, ou tout au moins des redites, tant 
elles sont profondément gravées dans votre âme. 
Personne n’a plus à cœur que vous les intérêts du 
peuple , et ce n’est pas une médiocre consola- 
tion pour lui que de vous trouver au premier 
rang de ses défenseurs, vous dont la muse est si 


Digitized by Google 



364 CAMPAGNE DE ROME. 

nationale, si éminemment populaire, l’esprit si 
pratique et si juste. Ceux qui ne connaissent de 
vous que le poëte l’aiment et l’admirent; ceux 
qui connaissent l’homme , l’admirent plus encore 
en l’aimant davantage. Je suis heureux et fier de 
me ranger parmi ces derniers. 
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CHANTS POPULAIRES 

DE LA 

CAMPAGNE DE ROME. 


On a publié en Italie un recueil de chants po- 
pulaires de la Campagne de Rome (i). Nous 
avons pensé qu’une traduction telle quelle de ces 
chants intéresserait le public et rendrait moins 
incomplètes les études précédentes; notis avons eu 
soin toutefois de placer le texte en regard pour 
les lecteurs curieux d’étudier dans l’original les 
monuments de la poésie populaire. Voici d’a- 

(i) Saggio de* Canti popolari délia provincia di Maritima e 
Campagna. Roma, i83o. 
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bord quelques réflexions dont l’éditeur, M. Vis- 
conti, a fait précéder le recueil dont nous parlons. 
Ces observations préliminaires nous dispenseront 
de rien ajouter nous -même, le nom de M. Vis- 
conti est un brevet d’authenticité. Nous tradui- 
sons littéralement. 

« Étroitement liés au caractère national, aux 
conditions de lieux, à l’état des mœurs, au de- 
gré de civilisation, les chants populaires méri- 
tent l’attention du philosophe; en eux résident 
les vieux secrets du cœur humain. Remarquables 
par la spontanéité de l’impression , née toujours 
d’une émotion vraie, ils offrent un mélange in- 
téressant de choses communes et originales , vul- 
gaires et nouvelles. Inspirées par le cœur, elles 
en révèlent les deux passions tyranniques, l’a- 
mour et la colère; et elles les révèlent avec cette 
énergie qui confond dans une étroite unité le 
sentiment et l’expression. 

» Sous un ciel clément , en présence des spec- 
tacles variés d’une nature belle et bienfaisante, 
doués d’une langue toute poétique, et portés 
naturellement à l’enthousiasme, les Italiens sont 
riches en chansons populaires; les unes emprun- 
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tées aux bons écrivains , les autres dictées par 
quelque barde obscur, ou produites par un élan 
de verve native, elles sonttoutes d’une manière ou 
de l’autre, soit par création, soit par adoption, 
l’apanage du peuple. Ce serait un travail utile 
que de rassembler la totalité de ces chants nés 
quelques uns avec notre langue , et féconds en 
tours piquants et agréables, en vers heureux, en 
locutions et en mots d’une pureté primitive. 

» Ces considérations, je l’espère, donneront 
quelque prix aux strophes que je publie, et qui 
sont chantées par le peuple de la Campagne de 
Rome. Je les ai réunies en parcourant récem- 
ment l’ancien pays des Volsques , lieux autrefois 
pleins de terreurs et d’atrocités, rendus mainte- 
nant à la sécurité et au calme. La mélodie de ces 
chants est mélancolique et plaintive; répétée 
d’une montagne à l’autre, quelquefois par un 
écho lointain, plus souvent par d’autres voix cor- 
respondantes, ou qui semblent l'être, ('Ile a je 
ne sais quoi de grave et de solennel qui pénètre 
doucement dans l’âme 

» Lorsque je priais les campagnards et leurs 
femmes de me dicter les vers qu’ils chantaient , 

q4 
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les uns s’y refusaient positivement, les autres 
cédaient avec peine , même en vue d’une récom- 
pense; et si enfin, après une longue résistance, 
ils se décidaient à me satisfaire, ce n’était que 
par l’ordre exprès de personnes qui avaient sur 
eux de l’autorité. Ces poésies expriment si fidè- 
lement le sentiment interne de leur cœur que ma 
demande ne leur paraissait pas seulement étrange 
et insolite, mais indiscrète et choquante; c’est 
comme si on leur eût demandé leur secret. Il y 
ivait sur les visages une rougeur, et dans les ma- 
tières une contrainte, un trouble, une mauvaise 
humeur qui passait toute expression. Je vis là 
cette pudeur rustique dont parle le grand Tul- 
lius (i), et je ne pus obtenir d’eux qu’un nombre 
bien limité de strophes , et encore avec la condi- 
tion à chacune que ce serait la dernière ; recueil- 
lies par moi tantôt d’une bouche, tantôt de l’au- 
tre, et transcrites littéralement, quelques unes 
me furent répétées jusqu’à six fois et toujours de 
la même manière. 

» Le mètre est le même dans toutes , comme 

(l) Pudor quidam pcenè «ubrastieus. (Cie., Ep, C. Lucceio.) 
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devant être en rapport avec la musique qui les 
accompagne; le vers est de onze syllabes; les 
stances sont composées de huit vers liés entre 
eux par la rime croisée, entrelacement qu’on ne 
retrouve pas dans la poésie régulière. Les deux 
premiers vers, qui renferment presque toujours 
un sens complet , reviennent à la fin de chaque 
stance et en forment la conclusion; d’autres fois 
j’ai entendu finir la strophe par une espèce de 
licence eu deux vers rimés applicable et appli- 
quée à beaucoup d’entre eux : 

Questo lo dico a te , bel verde alloro , 

Giacchè la dea non vedo, il tempio adoro. 

« Cela, je te le dis à toi, beau laurier vert, puis- 
» que je ne vois pas la déesse, j’adore le temple. » 
Ou encore : 

Questo Hio detto a voi, bel lauro verde, 

Chi v’ama più di me , suo tempo perde. 

« Cela, je vous l’ai dit à vous, beau laurier vert, 
» qui vous aime plus que moi perd son temps. » 
» Un des caractères particuliers à ces chants, 
c’est que le poète éclate sans aucun préambule , 
et cette effusion violente du sentiment prouve à 
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mon gré la force et la vérité de la passion qui 
pousse l’imagination et la gouverne; cela prouve 
encore qu’ils ont été faits pour la satisfaction 
personnelle de celui qui les composa bien plus 
que pour celle d’autrui. L’auteur s’épanche sans 
chercher autre chose: aussi l’allure en est-elle 
hardie , pleine de nerf et de vie. C’est là sur- 
tout ce qui les distingue d’une manière notable 
de la poésie calculée pour l’effet , et dont le mou- 
vement, les couleurs, inspirés par l’esprit bien 
plus que par le cœur, n’ont d’autre but que de 
provoquer les applaudissements. 

r> Pour ce qui est de la langue, quelques unes 
de ces stances sont de la plus grande pureté; on 
trouve dans d’autres des mots et des formes qui 
ont vieilli et qui sentent le terroir. Purifiées de 
ces taches peu nombreuses, elles pourraient se 
présenter avec avantage aux yeux des plus diffi- 
ciles; mais j’ai voulu leur conserver leur carac- 
tère dans son intégrité, et je m’en suis fait un 
devoir que j'ai rempli jusqu’au scrupule. Rien 
plus , ou je me trompe fort, ou, tels qu’ils sont, 
ces chants expriment merveilleusement la véhé- 
mence d’une imagination vive et ardente, et les 
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pensées poétiques y sont exprimées poétique- 
ment; ils ont même, ainsi faits, je ne sais quoi de 
grave et de doux , de chaste et d’amoureux , et ils 
brillent de certaines lumières qui, pour n’avoir 
pas la splendeur de nos meilleurs vers, n’en méri- 
tent pas moins de fixer l’attention. Ils ne décè- 
lent d’ailleurs ni grossièreté de mœurs , ni bar- 
barie, ni cruauté. » 

A 7 . B. On a placé à la fin des notes, dont deux 
ou trois seulement appartiennent à M. Visconti. 
Les autres sont puisées, soit dans X Anthologie do 
Florence, soit dans nos propres souvenirs. 
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I. 



T*. 


Bella che ci sei nata tra li fiori 
A noi discesa dai supemi Dei , 

La rosa ti donô ii suoi colori 

£ la palrna d’Amor l’archi e i trofei : 
Lo tuo padre non fù qualche pittori, 
Clie ti dipinse quanto bella sei ? 
Bella di nobiltàporti il vàlori; 

Gioia quanto piacesti a 1’ occhi tnieii 
Bella che ci sei nata tra li fiori 
A noi discesa dai superni Dei. 


II. 


h 


l\ 


* Rosa gentil che nel giardin d’Auiore 
Vaga comparsa lai tra verdi foglie 
Il tuo purpureo e candido colore 

Luce da l’ occhi e pace a 1’ aima toglie; 
Intorno spandi si soave odore 

Ch’ ogni tnaggior piacere in se raccoglie, 
Punto da le tue spine questo core 
Di dolor morirà se non ti coglie. 

Rosa gentil che nel giardin d’Amore 
l Vaga comparsa fai tra verdi foglie! 
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Belle tu es née au milieu des fleurs et descendue 
parmi nous du séjour des dieux ; la rose te donna ses 
couleurs, et la palme d’amour les arcs de triomphe 
et les trophées : ton père ne fut-il pas quelque pein- 
tre qui te peignit , tant tu es belle? Belle , tu enlèves 
le prix d’élégance. O bijou! combien tu plus à mes 
yeux ! Belle tu es née au milieu des fleurs et descen- 
due parmi nous du séjour des dieux. 


n. 

Charmante rose , qui , dans le jardin d’amour, ap- 
parais si belle au milieu des feuilles vertes, ta couleur 
blanche et purpurine enlève au yeux la lumière et 
le repos à lame; tu répands un parfum si suave qu’il 
concentre en lui les plaisirs les plus vifs; piqué par 
tes épines, ce cœur mourra de douleur s’il ne te 
cueille. Charmante rose , qui dans le jardin d’amour 
apparais si bplle au milieu des feuilles vertes. 
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III. 

f- La vaga rosa a l'amauti gradita 

Vagheggia sua bellczza innamorata , 

Quandu si v(»de a porpora vestita 
l£ di foglie e di spine circondata ; 

Ma quando è colla poi, tra belle dita 
Perde l odore, c al fine vien buttata ; 

Gosi è la donna in amorosa vita 
Da tutli ainanti al line abbandonata. 

. Questo lo dico a voi bel verde alloro 

Giacchè la dea non vedo il tempio adoro. 

IV. 

Augelletto diventar vorrei , 

Venirti a ritrovar dovunque stai; 

De le tue stanze non mi partirei 
Per vedcr con chi parli e cosa fai : 

Tutte le pene mie dir li vorrei , 

Quanti soffro per te tormenti c guni. 

L’ultimo canto mio dir ti vorrei , 

Gara se mi vuoi ben mi segnirai! 

Augelletto diventar vorrei , 

Venirti a ritrovar dovunque stai ! 
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III. 

La jolie rose , chère aux amants , se complaît dans 
son amoureuse beauté, quand elle se voit vêtue de 
pourpre , environnée de feuilles et d’épines ; mais 
lorsqu’elle est cueillie elle perd son parfum entre de 
beaux doigts, et on la jette enfin; ainsi la femme d’a- 
moureuse vie est abandonnée à la fin par tous ses 
amants. Cela, je vous le dis à vous, beau laurier vert, 
puisque je ne vois pas la déesse, j’adore le temple. 


IV. 

Je voudrais devenir petit oiseau pour te venir re- 
trouver partout où tu es ; je ne quitterais pas ta de- 
meure pour voir avec qui tu parles et ce que tu fais; 
je voudrais te dire toutes mes peines, combien pour 
toi je souffre de tourments et de maux ; je voudrais te 
dire mon dernier chant; ô chère, si tu m’aimes tu 
me suivras! Je voudrais devenir petit oiseau pour te 
venir retrouver partout où tu es. 
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V. 


Lucentissima Stella mattutina , 

Vaga ninfa d’ A more , dea serena, 

Non ci passa nè sera nè mattina , 

Che non rimiri la bellezza tena ; 

Chi la rimirn sà faccia divina 
L’aria se ce vù nuvola serena ; 

Quando esce lo sole a lei s’inchina 
Credendo che ce sia la Maddalena. 
Lucentissima Stella mattutina, 

Vaga ninfa d’Amore dea sereua. 

VI. 

Stella non vidi mai si rilucente , 

Che simigliante fosse al tuo semblante: 

La Luna stessa se riduce a niente 
Che non appare bella in ogn’ istante : 
Splende negli occhi tuoi na fiamma ardente , 
Che porge lume al tuo fedele amante : 

La notte oscura ancor mi sei présents 
Tanto la tua bellezza è pénétrante! 

Stella non vidi mai si rilucente , 

Che simigliante fosse al tuo semblante. 
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V. 

Resplendissante étoile du matin , belle nymphe 
d’amour, divinité sereine, il ne se passe ni soir ni 
matin que je ne contemple ta beauté. Qui la con- 
temple, cette figure divine, voit l’air se rasséréner, 
s’il est nébuleux; le soleil , quand il se lève , s’incliue 
devant elle, croyant que c'est la Madeleine. Res- 
plendissante étoile du matin, belle nymphe d’amour, 
divinité sereine. 


VI. 

Je ne vis jamais d’étoile assez brillante pour res- 
sembler à ton visage : la lune elle-même se réduit à 
rien, car elle ne paraît pas belle à tous les instants ; 
dans tes yeux resplendit une flamme ardente qui 
envoie la lumière à ton fidèle amant; pendant la nuit 
obscure tu m’es encore présente, tant ta beauté est 
pénétrante! Je ne vis jamais d’étoile assez brillante 
pour ressembler à ton visage. 
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VII. 

Se io ti miro mi rattristo assai , 

Se non ti iniro ho nel mio cor le pene : 

Se volgi ad altri i dubïosi rai 

Sempre legato a te Axnor mi tiene ; 

Più premura di me sô clie non liai, 

E sospirar per te pur mi conviene , 

Se com t’amo ad amarmi tornerai 
Più mai non cesso di volerti bene. 

Se io ti rimiro mi rattristo assai , 

Se non ti miro ho nel mio cor le pene 

VIII. 

Angelica beltade, aima divina, 

Calamita attrattiva d’ogni core; 

Ogni anima ogni core a te s’ inchina , 
Ogni bellczza cede al tuo splendore; 

Che delle belle sei l’alta regina, 

L’ Empireo sei tu del ciel d’Amore ; 

Chi t’ama e non t’adora e non t’ inchina 
O è uomo di sasso , o non ha core. 

Angelica beltade, aima divina, 

Calamita attrattiva d’ogni core. 
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VII. 

Si je te vois, je m’attriste; si je ne te vois pas , j’ai 
ie cœur plein de peine ; si tu tournes vers d’autres tes 
rayons douteux, Amour me tient lié toujours à toi. 
Je sais que tu n’as plus de moi aucun souci, et moi 
je ne puis m’empêcher de soupirer pour toi. Si tu re- 
viens à m’aimer comme je t’aime, je ne cesserai plus 
jamais de t’aimer. Si je te vois , je m’attriste; si je ne 
te vois pas, j’ai le cœur plein de peines. 


VIII. 

Angélique beauté, âme divine, attractif aimant de 
tous les cœurs; tous les cœurs, toutes les âmes s’in- 
clinent devant toi; toute beauté cède à ta splendeur; 
car tu es la reine suprême des belles, tu es l'empil ée 
du ciel d’amour; celui qui t’aime et ne t’adore pas, et 
ne s’incline pas devant toi, est un homme de pierre 
ou n’a pas de cœur. Angélique beauté, âme divine, 
attractif aimant de tous les cœurs. 
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IX. 

Vorrei fare un bel cambio d’Amore , 
Donami lo tuo core, eccote ’l mio ; 

Sarçà tu del mio cor cura maggiore , 

Cura maggior del tuo sarô ancor io. 

Oh che dolce parlai - de core a core , 
Intendere ogni speme ogni desio ! 

Semo due cori ristretti in un core , 

Quel che lo vuoi tu lo voglio anch’io. 

Vorrei fare un bel cambio d’Amore, 
Donami lo tuo core , eccoti il mio. 

X. 

Palomba che per l’aria vai a volare 
Ferma che voglio dirte due parole : 

Voglio cavà una penna a le tue ale, 

Voglio scrive una lettra a lo mio amore; 

Tutta de sangue la voglio stampare, 

Per sigillo ce metto lo mio core. 

E fmita de scrive et sigillarc 

Palomba portacella a lo mio amore. 

E se lo trovi in letto a riposare , 

O palomba riposati tu ancora. 
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IX. 

Je voudrais faire un bel échange d’amour; donne- 
moi ton cœur, voilà le mien, tu seras de mon cœur la 
sollicitude la plus grande, et moi je serai du tien la 
plus grande sollicitude. Oh ! quelle douce causerie de 
cœur à cœur : entendre chaque espérance, chaque 
désir! Nous sommes deux cœurs confondus en un 
cœur; ce que tu veux, toi, moi je le veux aussi. Je 
voudrais faire un bel échange d’amour ; donne-moi 
ton cœur, voilà le mien. 


X. 

Palombe qui vas volant par les airs, arrête, je 
veuxte dire deux paroles: je veux tirer une plume de 
tes ailes, je veux écrire une lettre à mon amour, je 
veux l’imprégner de sang tout entière ; pour cachet 
j’y mets mon cœur, et une fois écrite et cachetée, pa- 
lombe, porte-la à mon amour, et si tu le trouves re- 
posant dans son lit, 6 palombe! repose-toi aussi. 
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XI. 

Discaccialo idol mio se mi vuoi bene 
Chi présumé rubarme ’l tuo bel core , 

Non gli mostrar le tue luci serene, 

Digli che ad altro cor giurasti amore, 

Digli ch’ bai troppo strette le catene , 

E conservi per me un fido amore : 

Alfine gli dirai cbe non conviene 

Lasciare chi per te si strugge e more. 

Discaccialo idol mio se mi vuoi bene 
Chi présumé rubarme ’l tuo bel core. 

XII. 

Son sforzato a cantar non da l’ Amore, 
Solo per tua beJlezza raccontare; 

Risiede nel tuo volto un gran s| lendore, 
Che fa qualunque vista innamorare. 

Gli Dei s’uniron tutti a tuo favore, 

E pervolerti di bellezza omare. 

Ab chi non t’ ama non conosce Amore , 
O non intende lo modo d’ amare ! 

Sono sforzato a cantar non da f Amore 
Solo per tua bellezza raccontare. 
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XI. 

Chasse, ô mon idole! si tu m'aimes, celui qui prétend 
me voler ton beau cœur; ne lui montre pas tes pru- 
nelles sereines; dis-lui que tu juras amour à un autre 
cœur; dis-lui que tu as trop serré les chaînes, et con- 
serve pour moi un fidèle amour ; enfin tu lui diras 
que tu ne dois pas abandonner celui qui pour toi se 
consume et meurt. Chasse, ô mon idole! si tu m’ai- 
mes , celui qui prétend me voler ton beau cœur. 


XII. 

Je suis forcé à chanter, non par l’amour, mais 
pour raconter ta beauté. Sur ton visage brille une 
grande splendeur qui rend amoureux tous les yeux. 
Les dieux s’unirent tous en ta faveur, et pour t'orner 
de beauté Oh! qui ne t’aime pas ne connaît pas 
l’amour, ou n’entend pas la manière d'aimer! Je suis 
forcé à chanter, non pour l’amour, mais pour racon- 
ter ta beauté. 


?5 
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XIU. 

"'Cupido fece nn’ arco sopra un monte , 

E d’oro ’1 ricoperse et d’adamante , 

E ritta in mezzo ce piantô na fonte 
Per rinfrescare ojyni felice amante. 

Ma niun se bebbe l’acqua d’ esto fonte 
E de f età ne son passate tante ! 

Chi passa in mezzo al mare senza ponte 
Quello se pub chiamar felice amante, 
r Questo lo dico a voi bel lauro verde : 

Chi v’ ama più di me suo tempo perde. 

XIV. 

Dimmi che cosa mai farà ’l mio core 
Dovendosi da te allontauare : 

Dimmi se deve conservarti amore , 
Oppur per sempre ti deve scordare; 

Un cor ch’ avvisa non è traditore , 

Tu presto pensa la risposta dare. 

Dimmi di s\ di nè senza rossore , 

Se mi vuoi morto o mi vuoi consolare. 

Dimmi che cosa mai farà ’l mio core 
Dovendosi da te allontanare. 
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XIII. 

Cupidon fit une arche sur une montagne; il la re. 
couvrit d’oretde diamants. Droit au milieu, il planta 
unefontaine pour rafraîchir tous les amants heureux ; 
mais personne n’a bu l’eau de cette fontaine , et que 
de siècles se sont écoulés! Qui passe sans pont au 
milieu de la mer, celui-là peut s’appeler amant heu- 
reux. Cela, je le dis à vous, beau laurier vert, qui 
vous aime plus que moi perd son temps. 


XIV. 

Dis-moi ce que fera mon cœur, s’il doit jamais s’é- 
loigner de toi. Dis-moi s’il doit te garder son amour, 
ou s’il doit pour toujours t’oublier. Un cœur qui pré- 
vient n’est pas trompeur; songe à me donner promp- 
tement la réponse : veux-tu ma mort ou me veux-tu 
consoler? dis-moi oui ou non sans rougir. Dis-moi ce 
que fera mon cœur s’il doit jamais s’éloigner de toi. 
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Ardo per te d’ amor, m’ abbruccio e pato^fcL- 
Mi consuma i’amore in fiamma e foco ; 

Misera son ridotto in taie stato 

Che mancare mi sento a poco a poco! 

Vorrei da te saper se sono amato, 

Parlare ti vorrei , ma non ho loco : 

Vorrei mostrarti corne sù impiagato, 
Refrigerio non ho non trovo loco. 

Ardo per te d' amor, m’ abbruccio e pato; 

Mi consuma l’amore da fiamma e foco. 

XVI. 

Sarebbe tempo ornai pupille care 

D’aver qnalche ]>ietà del mio dolore, 

Sarebbe tempo ornai di consolare 
L'ardente brama de l’afflitto core. 

Che li giova di farmi piùpenare? 

Smorzalo per pietà l’acceso ardore; 

E se poi vuoi '1 mio petto anche svenare • 
Son contento mort per lo tuo amore. 

Sarebbe tempo ornai pupille care 
D’aver qualche pietà del mio dolore 1 
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XV. 

Je brûle pour toi d’amour, je me dévore et je souf- 
fre;inmour me consume en flamme et en feu. Je suis 
réduit il un tel état de misère, que je me sens peu à 
peu mourir! Je voudrais savoir de toi si je suis aimé, 
je voudrais te parler, mais il n’y a pas moyen; je 
voudrais te montrer comme je suis blessé ; je uni pas 
de soulagement, je ne suis bon à rien. Je brûle pour 
toi d’amour, je me dévore et je souffre; l’amour me 
consume en flamme et en feu. 


XVI. 

Il serait temps maintenant, ô prunelles chéries! 
d’avoir quelque pitié de ma douleur; il serait temps 
maintenant de consoler l’ardent désir de mon coeur 
affligé. A quoi lion me faire tant souffrir? Éteins par 
pitié l’ardeur allumée; et puis, si tu veux encore me 
percer la poitrine, je suis content île mourir par 
ton amour. Il serait temps maintenant, ô prunelles 
chéries ! d’avoir quelque pitié de ma douleur. 
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Gara dimmi quai dubio hai tu nel core , 
Forse credi fallaci i detti miei ! 

Dissi d’amarti , e nom sou traditore, 

Se delitto è l’amor siam tutti rei. 

Finché di gioventù m’ assiste il flore 
Sarô costante se fedel mi sei ; 
Commetter non sapro alcun’ errore, 

Ma un pegno solodi tuo amorvorrei. 
Cara dinnni quai dubio hai tu nel core , 
Forse credi fallaci i detti miei ! 

XVIII. 

Prima ch’ io lasci te gentil siguora 

I duri sassi si faranno cera , 

Madré dell’ ombre diverrà l’aurora, 

II mezzo giorno sonera la sera ; 

Saranno il foco e l’acqua uniti ancora , 

Eterna durerà la primavera; 

I nostri amori flniranno allora 

Quundo ’l monde ritorni a quel che era. 
Prima ch’ io lasci te gentil signora 
I duri sassi si farauno cera. 
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XVIJ. 

Chère, dis-moi quel doute tu as dans le cœur. 
Peut-être crois-tu mes paroles fallacieuses? J’ai dit 
que je t’aimais , et je ne suis pas trompeur. Si l’amour 
est un crime, nous sommes tous coupables. Tant 
qu’en moi fleurira la fleur de jeunesse, je serai con- 
stant si tu m’es fidèle. Je 11e saurais commettre aucune 
faute, mais je voudrais seulement un gage de ton 
amour. Chère, dis-moi quel doute tuas dans le cœur. 
Peut-être crois-tu mes paroles fallacieuses? 


XVJII. 

Avant queje te quitte, maîtresse charmante, les durs 
rochers se changeront en cire, et l’Aurore deviendra 
la mère des ombres ; midi sonnera le soir ; le feu et 
l’eau seront unis; le printemps durera éternellement; 
nos amours finiront alors que le monde retournera 
à ce qu’il était. Avant que je te quitte , charmante 
dame , les durs rochers se changeront en cire. 
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XIX. 

Lungi da l’ occhi tuoi caro mio bene 
Passai fia mille guai li giorni e l’ore. 
Quai di prigion fra ceppi e fra catene 
Corse la vita inia sempre in dolore. 

Lo mio spirto e’1 mio sangue entro le vene 
Non avevan più forza e più vigore , 

Fra fiorite campagne, in culte arene 
Se non morii mio ben mi cesse Amore. 
Lungi dagl’ occhi tuoi caro mio bene 
Passai fra mille guai li giorni e l’ore. 


XX. 

Si dice che l’amore non sia nienti ! 

Provar lo possan l’ infideli amanti ; 
Andni a l’inferno per patir tormenti, 

E tpielli mi parevan suoni e canti : 

Mi disse la fortuna iinmantinenti 
Queste non son le pene de l’amanti , 
Se t’insegno ipiai sono lor lormenti 
Quando una donna sola n’ ama tanti ! 
Si dice che l’ amore non sia nienti ; 
Provar lo possan gl’ infedeli amanti. 
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XIX. 


Loin de tes yeux , ô mon bien chéri ! je passai à 
travers mille maux les jours et les heures ; comme le 
prisonnier dans les fers et dans les chaînes , ma vie 
coulait dans les douleurs. Mon esprit et le sang de 
mes veines n’avaient plus ni force ni vigueur. Si je ne 
mourus pas au milieu des campagnes fleuries et des 
terres cultivées, 6 monbien ! c’est que l’amourm’a sou- 
tenu. Loin de tes yeux, ô mon bien chéri ! je passai à 
travers mille maux les jours et les heures. 


XX. 

On dit que l’amour n’est rien! Les amants infidèles 
peuvent prouver cela ; j’allai à l’enfer pour en souffrir 
les tourments, et ils me paraissaient de la musique 
et des chansons; la Fortune me dit aussitôt: Tu ver- 
ras bien que ce ne sont pas là les peines des amants, 
si je te montre quels sont leurs tourments quand une 
seule femme en aime plusieurs. On dit que l’amour 
n’est rien! Les amants infidèles peuvent prouver 
cela. 
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Pietà , pietà ti chiedo e non rispondi, 

Più ti chiedo pietà meno rai senti , 

Mi pari un duro scoglio in mezzo ai monti 
Per esser cosi ingrata ai miei tormenti. 
Ti prego anima mia parla rispondi, 

Ahbi pietà di questi nnei laraenti : 

Corne scende la pioggia giù dai monti , 
Cosi son le mie lagrime cadenti. 

Pietà, pietà ti chiedo e non rispondi, 

Più ti chiedo pietà meno mi senti. 


XXII. 

O cielo, o terra , o mar meco piangete ; 

Fonti, fiumi , ruscelli lagrimate; 
Piangete se di me pietade avete 
Augelli che per l’aere volate. 

Amai del fido amore che sapete 
Colei che mi lasciè senza pietate. 

O cielo, o terra , o mar jxiiche piangete ; 

Del tradito amor mio vendetta fate. 

O cielo , o terra , o mar meco piangete ; 
Fonti , fiumi , ruscelli lagrimate. 
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XXI. 

Je te demande pitié, pitié, et tu ne me réponds 
pas; plus je te demande pitié, moins tu m’entends : 
tu me parais un dur rocher au milieu des montagnes , 
tant tu es insensible à mes tourments. Je t’en sup- 
plie, ô mon âme! parle, réponds-moi, aie pitié de 
mes lamentations. Comme la pluie descend du haut 
des monts, ainsi tombent mes larmes. Je te demande 
pitié, pitié, et tu ne me réponds pas; plus je te de- 
mande pitié , moins tu m’entends. 


XXII. 

O ciel ! ô terre ! ô mer ! pleurez avec moi ; fontaines, 
fleuves, ruisseaux, pleurez; pleurez si vous avez pitié 
de moi, oiseaux qui volez dans l’air. J'aimai du fidèle 
amour que vous savez celle qui sans pitié m’aban- 
donna. O ciel ! 6 terre! ô mer! puisque vous pleurez, 
vengez mon amour trahi. O ciel ! ô terre! ô mer! 
pleurez avec moi ; fleuves , fontaines , ruisseaux 
pleurez. 
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XXIII. 

Misero chi confida a la Fortuna , 

Pazzo chi crede in amicizia umana ! 

Nel mondo non si dà fede veruna 
L’amante più fedele s’allontana. 

Le donne sono simili a la Luna 
Fanno li quarti ad ogni settimana ; 

Meglio è lasciarle andare a una a una , 

E vivere con tutte a la lontana. 

Misero chi confida a la Fortuna , 

Pazzo chi crede in amicizia umana ! 

XXIV. 

Fra l’ affanni e l’ angustie ognor mi sento 
Misero me stupisco corne campo ! 

Contro di me congiura ogni elemento 

Da un lacciofuggo ed in un altro inciumpo. 

Passeggiero provai qualche contento , 

Fuggi quai spuma in mar ne l’ aria un lampo ■ 

Se l’ anior non mi serve d’ alimento 

Non trovo al mio penar rimedio o scampo. 

Fra gl’ affanni e l’ angustie ognor mi sento, 
Misero me stupisco corne campo! 
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XXIII. 

Malheureux qui se confie à la fortune , fou qui croit 
en l’amitié humaine ! Il n’y a aucune foi dans le 
inonde : l’amante la plus fidèle s’éloigne; les femmes 
sont semblables à la lune, elles changent de quartier 
chaque semaine ; le mieux est de les laisser aller une 
à une, et de vivre avec toutes à distance. Malheureux 
qui se confie à la fortune, fou qui croit à l’amitié hu- 
maine! 


XXIV. 

Je me sens toujours au milieu des tourments et 
des angoisses; malheureux! je m’étonne de vivre en- 
core! Tous les éléments sont conjurés contre moi; je 
fuis un lien pour tomber dans un autre. Eprouvé-je 
quelque joie passagère, elle fuit comme l’écume en 
mer et l’éclair au ciel. Si l’amour ne me sert pas d’ali- 
ment, je ne trouve h ma peine ni remède ni salut. 
Je me sens toujours au milieu des tourments et des 
angoisses; malheureux ! je m’étonne de vivre encore! 
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XXV. 

Copriti ciel di tenebroso manto , 

Apriti terra ail’ aspro mio tormento. 

Cessa pur Sole di rilucer tanto 
Eclissati tu Luna al mio lamento ; 

E voi pianeti in questo arnaro pianto 
Convertitevi in acqua , foco , e vento , 

Giacché il mio bene clie m’amava tanto 
Misera m’ ha lasciato in un momento ! 

Copriti ciel di tenebroso manto , 

Apriti terra ail’ aspro mio tormento. 

XXVI. 

Già chenon m’ami più, lasciami almeno , 
Lascia ch’ io sfoghi in pianto il miodolore ! 

Già che morto mi voi eccoti il seno, 

Eccoti il ferra ancor , passami’l core. 

Il mio morir sarà dolce sereno, 

Vittima io sarô del dio d’Amore; 

Ma prima del morir parlami almeno, 

Dimrai se fui fedele o traditore. 

Già chenon m'ami più, lasciami almeno, 
Lascia ch’ io sfoghi in pianto il mio dolore ! 
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XXV. 

Ciel, couvre-toi d’un ténébreux manteau; terre, ou- 
vre-toi à mon âpre tourment, et toi, soleil, cesse aussi 
de tant briller. O lune , éclipse-toi à mes lamentations, 
et vous, planètes , dans ce pleur amer, convertissez- 
vous en eau , en feu , en vent , puisque mon bien , 
qui m’aimait tant, malheureux ! m’a abandonné en un 
instant. Ciel, couvre-toi d’un ténébreux manteau ; 
terre , ouvre-toi à mon âpre tourment! 


XXVI. 

Puisque tu ne m’aimes plus , laisse-moi du moins , 
laisse-moi épancher ma douleur en larmes ! Puisque 
tu veux ma mort, voilà mon sein; voilà aussi le fer, 
passe-le-moi dans le cœur. Ma mort sera douce et se- 
reine, je serai victime du dieu d’ Amour. Mais avant 
de mourir, parle-moi du moins; dis-moi si je te fus 
traître ou fidèle. Puisque tu ne m’aimes plus , laisse- 
moi du moins épancher ma douleur en larmes ! 
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XXVII. 

A mate pure chi vi pare e piace , 
lo senza di voi vivo felice, 

La lontananza nostra assai mi piace , 

Or non ci arniamo più , già ognun lo dice. 

Giorno verrà che vorrai far la pace, 

Pace far non vorrô , guerra infelice. 

Giorno verrà che nel tuo duol vorace, 

Ma tardi tu dirai : ohimè che fie 

Amate pure chi vi pare e piace , 
lo senza di voi vivo felice ! 

XXVIII. 

Giacchè vuoi fin- da me dura parteuza , 
Facciasi ingrata pur; ma in che peceai ' 

Eri dell’amor mio la ricompenza ; 

Forse mi lasci perché io t’amai? 

Il misero mio cor di pace senza , 

Griderà guerra sempre e pace mai! 

E quando vorrai far la penitenza > 

Crudele io ti dirô già ti lasciai. 

Giacchè vuoi far da me dura parteuza , 
Facciasi ingrata pur; ma in che peccai? 
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XXVII. 

m Aimez qui bon vous semble et qui vous plaît, moi 
je vis heureux sans vous; notre éloignement me plaît 
fort; maintenant nous ne nous aimons plus, cha- 
cun le dit. Un jour viendra que tu voudras faire la 
paix ; la paix, je ne voudrai pas la faire, guerre in- 
fortunée! Un jour viendra que dans ta douleur dé- 
vorante, tu diras, mais trop tard : « Hélas! qu'ai-je 
fait?» Aimez qui bon vous semble et qui vous plaît, 
moi je vis heureux sans vous. 


XXVIII. 

Puisque tu veux t’éloigner de moi , pars , ingrate ; 
mais en quoi ai-je péché? Tu étais la récompense de 
mon amour. Peut-être m’abandonnes-tu parce que je 
t’aimaiPMon malheureux cœur, privé de repos, criera 
guerre toujours, et paix jamais! Et quand tu voudras 
faire pénitence, cruel à mou tour, je te dirai : « Je 
t’ai quittée.» Puisque tu veux l’éloigner de moi, pars, 
ingrate ; mais en quoi ai-je péché? 


ah 
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Ascolta la mia voceeinsiem, tiranna , 
La sentenza fatal de l’amor mio. 

Il tuo finto parlar più non m’inganna , 
Ora non sei più l’ idolo mio. 

Eri di questo cor la gioia e F aima, 
Vanne lungi da me vanne in obblio , 
E questa per tuo duol sia la condanna 
Addio per sempre ingannatrice addio. 
Ascolta la mia voce, e insiem , tiranna, 
La sentenza fatal de l'amor mio. 

XXX. 


Care luci dal sonno addormentate 
Fedel v’adoro ancor cosl sopite; 

Se a lo lamento mio ve risvegliate 

L’eco del mio dolor deh ! compati te : 
Amor me spigne, e voi quà me tirate 
Corne del ferro fan le calamite. 
Chiudetevi begl’ occhi eriposate, 

Che le dolenti voci ho già finite. 

Care luci dal sonno addormentate 
Fedel v’adoro ancor cosï sopite. 
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xxiX. 

Écoute ma voix, et en même temps, barbare, la 
sentence fatale de mon amour : ton langage feint ne 
me trompe plus, tu n’es plus maintenant mon idole. 
Tu étais la joie et lame de ce cœur; va-t’en loin de 
moi, va-t’en dans l’oubli, et que cette condamnation 
soit ton désespoir. Adieu, pour toujours , trompeuse, 
adieu ! Ecoute ma voix , et en même temps , barbare , 
la sentence fatale de mon amour. 


XXX. 

Yeux chéris , fermés parle sommeil, fidèle, je vous 
adore , même ainsi endormis. Si vous vous réveillez 
à ma plainte, compatissez à l’écho de ma douleur : 
l’amour me pousse , et vous ici vous m’attirez comme 
l’aimant attire le fer. Fermez- vous, beaux yeux, et re- 
posez, j’ai déjà fini ma douloureuse plainte. Yeux 
chéris , fermés par le sommeil , fidèle , je vous adore 
même ainsi endormis. 
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Ricordate che sei cosa mortale 

Tu che vai tanto di bellezza altéra ! 
Fia le stagioni è ver sola prévale , 

Mapiù breve di tutte è Prima vera , 
Bella è la rosa , e non ha flore eguale. 
Ma in un girar di sol convien che pera 
Précipita chi troppo in alto sale, 

Lo piii splendido giorno se là sera, 
liicordate che sei cosa mortale 

Tu che vai tanto di bellezza altéra ! 


XXXII. 


Mando a l’ idolo mio da questo petto 
Cinque mesti sospir flgli d’ amore 
Gli parla il primo de l’antico alïelto , 

E I’ altro li racconta il mio dolore, 

Il terzo l’olïerisce questo petto. 

Il quarto cerca aiuto a tanto ardore , 
Il quinto genullesso al caro oggetto 
Pietà ne cerca e l’ offerisce il core. 
Mando a l’ iilolo mio da questo petto 
Cinque mesti sospir flgli d’amore. 
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XXXI. 

Rappelle-toi que tu es chose mortelle, toi qui mar- 
ches si fièrc de ta beauté! Le printemps seul, il est 
vrai, l’emporte sur les saisons, mais il est plus court 
que toutes les autres; la rose est belle, sa fleur n’a 
pas d’égale, mais elle périt en un tour de soleil ; qui 
trop haut s’élève se précipite; le jour le plus splen- 
dide devient le soir. Rappelle-toi que tu es chose 
mortelle, toi qui marches si fière de ta beauté ! 


XXXII. 

J’envoie à mon idole, du fond de ma poitrine, cinq 
tristes soupirs, fils d’amour : le premier lui parle de 
l’ancienne affection, et l’autre lui raconte ma douleur; 
le troisième lui offre ina poitrine; le quatrième cher- 
che assistance à tant d’ardeur; le cinquième à ge- 
noux devant l’objet chéri lui demande pitié et lui 
offre mon cœur. J’envoie à mon idole, du fond de ma 
poitrine, cinq tristes soupirs, fils d’amour. 


\ 
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NOTES 


I. Lo tuo pâtre non Jù qualc/ia pittori ? — On trouve 
la même idée dans une autre chanso^ romaine : 

Calaro due pitturi dallo cielo; 

Et tutti e due co li penelli in inaoo 

Piuser tuo volto 

« Deux peintres descendirent du ciel , et tous les 
deux, le pinceau à la main, peignirent ton visage... » 
Il ne faut pas trop s’étonner de trouver des pein- 
tres dans ces chants populaires; le peuple de la Cam- 
pagne de Home en voit tant, que leur présence est 
devenue pour lui un événement tout-à-fait ordinaire. 


/ 
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Remarquons en passant que pitlori est pour piltove , 
comme on écrit cavalieri pour cavalière , leggieri pour 
leggiere. 

II. Rosa gentil... — La rose joue un grand rôle dans 
ces chansons. En voici une qui se chante en Tos- 
cane, et où l’on retrouve les mêmes images autre- 
ment exprimées : 

O Rosa clic di Napoli venisti; 

Roma facesti ta prima posata. 

Tutta Livorno di rose copristi : 

D’oro e d’arfjento c la tua bella casa. 

Oh ! quan le ne portasli al paradiso, 

Le bianche al cuore e le vcrmifjlie al viso 1 

« O Rose qui vins de Naples , tu fis à Rome ta pre- 
mière pause, et tu couvris de roses Livourne tout 
entier : ta belle maison est d’or et d’urgent. Oh ! com- 
bien (de roses) tu portas au paradis , les blanches au 
cœur et les vermeilles au visage ! » 

Cette chanson paraît avoir été composée en l’hon- 
neur d’une belle qui s’appelait Rose; de là le jeu de 
mots perpétuel. 

III. La vaga rosa... — L’idée de cette strophe est 
dans Catulle, imité déjà par l’Arioste dans la fa- 
meuse octave xlii du chant I” : 

La verçinella è simile alla rosa.... 

IV. — Augeletto diventar vorrei... Cette chanson , 
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qu’on attribue à uu fuoniscito, à un banni mis hors de 
la loi , a sa sœur en Toscane : 

Avessi l’ale, e potessi volareî 
Vorrei volai* su quel quel finestriuo, 

Dove sta lo mi* a more a lavorare 


« Que n’ai-je des ailes et que ne puis-je voler ! Je 
voudrais voler sur la fenêtre où mon amour est à 
travailler » 

Il y a peut-être plus d’élan et de spontanéité dans 
la chanson toscane. Dans une strophe analogue de 
la Campagne de Rome , les aspirations de l’absence 
sont exprimées avec un bonheur singulier : 

Al caro bene col pensiero arrivo 

Di feilele amante 

Dove l’occhio non puô piunge la mente 

« A mou bien chéri j’arrive par la pensée L’es- 

prit de l’amant fidèle va où son œil ne peut attein- 
dre » 

VIII. ('alamila nttrallvn d’ogni core... — On trouve 
la même image dans une autre stance : 

Nô simi^-liante a lè non si puô (lare 
Calamita attiativa in lutte l’oie, 

Colomba che risplendi in mezzo al marc, 

Bocca che quando parti caeci un flore. 

« Non, on ne saurait rien trouver de semblable à 
toi, aimant attractif à tontes les heures, colombe qui 
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resplendis au milieu dp la mer, bouche qui en par- 
lant jette une fleur. » 

Le dernier vers se trouve presque littéralement 
dans Ovide : 

Dum locjuitur, vernas efflat ab ort rosas. 

X. Palomba... — Cette strophe, toute pleine d’as- 
sonances, à l’espagnole , et de mots tronqués , se ren- 
contre encore en Toscane presque dans les mêmes 
termes , quoique plus correcte : 

O rondinina che len vai per mare, 

Passa di qua, ti dica due parole : 

Vo' che ti cavi una penna d'ail* ale? 

Vb scrivere una lettera al mi’ atnore. 

Quando l’avcrè scritta e sigillata, 

(Quando l’avero sigillata e scritta) 

Tu glie ne porterai, rosa incarnata. 

« O hirondelle qui t’en vas par la mer, passe ici 
que je te dise deux paroles. Yeux-tu que je te tire 
une plume des ailes? Je veux écrire une lettre à mon 
amour. Quand je l’aurai écrite et cachetée (quand je 
l’aurai cachetée et écrite), tu la lui porteras, à cette 
rose incarnate. » 

Cette même invocation se retrouve par deux lois 
dans Anacréon, qui l’adresse une fois à la colombe, et 
l’autre à l’hirondelle. Sous le rapport de la philologie, 
il y aurait beaucoup à dire sur ces deux chansons. Re- 
marquons d’abord que dans la chanson romaine, le 
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poète joue sur les deux ri mes are dore. Ce jeu de rimes 
est fréquent, comme on a pu le voir, et il plaît au peu- 
ple. Ici c'est are et ore; ailleurs c’est ora et era, ou 
bien encore ente et ante , onti-enti, ate-ele, etc., etc. 
M. Visconti a écrit portacella et ancora ; un philologue 
florentin préfère porlacela et ancore , comme plus 
conformes, celui-ci à la rime, l’autre à la prosodie. 
Dans le chant toscan, gliene est pour gliela, forme 
plus vive et commune chez les trécentistes. Remar- 
quons enfin que les chanteurs prononcent avero 
comme avéro, de la même manière que dans les anciens 
manuscrits on trouve quelquefois certains mots cou- 
pés en deux pour marquer la place de l'accent ; par 
exemple : Quivi soave — mente spose il carco. 

XX. Si dice che ramor... — L’enfer revient aussi 
et à plusieurs reprises dans les chants du peuple tos- 
can , non moins superstitieux que le peuple romain. 
En voici un qui rappelle le Dante à certains égards. 

Sono stato ail inferno, e son tornato. 

Misericordia ! quanta gente e* ene ! 

E* v’era Giutla tutto incatcnato. 

Quando mi vedde, scosse le catene, 

E mi risposse : Vattene co’ sanli. 

À quel che ci son io , ce ne son tinti! 

« Je suis allé en enfer et j’en suis revenu. Miséri- 
corde ! que de monde il y a! Et il y avait Judas tout 
enchaîné. Quand il me vit , il secoua ses chaînes et 
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me répondit : Va-t’en avec les saints ; la cause qui 
m’a mis ici y en a conduit bien d’autres. 

Le quatrième vers fait penser à quelques passages 
du Dante : 

Quando mi vide, lutto si distorse. (/«/., xxiu.) 

Fialte a scuotersi fu presto. ( Inf . , xxxi.) 

Malgré la superstition universelle, les troubadours 
populaires ont leurs esprits forts : témoin cette facé- 
tie sur l’enfer lui-même, ce roi des épouvantements : 

State allegri , contariini. 

AH* inferno non si ci cape (sic). 

L’altro ier v’ andiede un frate : 

Ce lo spinson cogli uncini. 

« Soyez joyeux, bons villageois, il n’y a plus de 
place en enfer (tant il y a foule). Avant-hier un moine 
y alla , il fallut le tirer avec des crochets. » 

Voltaire n’aurait pas mieux dit. 

XXI. Corne scende la pioggia... — On trouve dans 
une autre strophe deux vers analogues , mais bien 
plus beaux : 

Se senti il vento, è certo il mio sospiro. 

L’arqua che pioverà sono i miei pianti. 

« Si tu entends le vent, ce sont certainement mes 
soupirs; l’eau de la pluie, ce sont mes larmes. » 

Ceci rappelle un peu le dernier vers de la char- 
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mante chanson napolitaine du marchand d'eau : 

Son lagrime d’amor non c arqua. 

Puisque nous avons fait tant de rapprochements , 
qu’on nous en permette encore quelques uns. Voici 
des fragments de chansons toscanes qn’on pourra 
comparer à nos chants romains : 

Lo mio amore c corrucciato meco. 

Cari compagni, fate lo far pacte. 

Menatelo una sera a veglia meco, 

Chè de novelle lo faro capace. 

Tante novelle e tante novelette 

Dov’è la guerra la pace mette. 

« Mon amour est courroucé contre moi ; chers 
compagnons, faites-lui faire la paix. Amenez-le-moi 
un soir à la veillée; je l’amuserai par mille histoires; 
à force d’histoires et d’historiettes on met la paix où 
est la guerre. » 

Oh! quante volte mi ci fai venirc 

Sotto le lue Hnestre a sospirare ! 

Piglia un colteilo, e fnminici morirc. 

« Oh! que de fois tu me fais venir soupirer sous 
tes fenêtres ! Prends un couteau, et fais m'y mourir. « 

lo me ne voglio andare e tu mi tieni : 

E m’ hai legato con trc fila d’oro ; 

E scioglier non mi posso in nessun modo. 

« Je veux m’en aller, et tu me tiens; tu m’as atta- 
ché avec trois tils d’or, et je ne puis d’aucune ma- 
nière me délier. » 
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Virgile avait dit avant notre barde inconnu : 

Necte tribus nodis ternos, Amarylli, colores : 

Necte, Amarylli, modo ; et Veneris, die, vincula necto 

Revenons à nos chansons. 

Se vuoi t’ insegni amor, lavati il viso. 

Levati la maltina di buon’ ora ; 

E va nelT orto e cogli il fioraliso ; 

Mettilo al fuoco, e fa che bolla un’ ora. 

Quando lia bollito un' ora il fioraliso, 

Con te tue bianclie man lavati il viso. 

« Si tu veux que je t’enseigne l’amour, lave-toi le 
visage; lève-toi le matin de bonne heure; va dans le 
jardin et cueille le bluet; mets-le au feu et fais-le 
bouillir une heure; quand le bluet aura bouilli une 
heure, lave-toile visage avec tes blanches mains. » 

Ce dernier trait est un rappel indirect à la candeur 
et à la sincérité. Mais il est à remarquer que la plu- 
part de ces poésies sont si anciennes que ceux-là 
mêmes qui les chantent aujourd hui n’en compren- 
nent pas toujours le sens caché ni la secrète malice; 
il leur arrive même souvent de chanter des paroles 
mélancoliques sur un air joyeux, et vice versâ. Il est 
probable que tous ces chants populaires finiront par 
tomber peu à peu dans un complet oubli. Ce sera 
grand dommage ; car, n 'eussent-ils aucun mérite lit- 
téraire, ils sont précieux comme monuments vivants 
du caractère national, ainsi que des préjugés, des 
sentiments, des passions d’une époque. Ils marquent 
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aussi les rapports de peuple à peuple. Ainsi , par 
exemple, on retrouve encore à Venise des lambeaux 
de chansons florentines dont les vers, tronqués et 
séparés les uns des autres, n’ont aucun sens; niais les 
mots sont restés. La même chose s’observe en Dal- 
matie, où des mots et des tours toscans, tombés en 
désuétude dans la Toscane même , se rencontrent 
encore mêlés à l’illyrien. Bien plus, on a retrouvé 
dans le midi de la France le chant que l’auteur de 
Faust a mis dans la bouche de ses campagnards. 
Puisque nous venons de nommer Goëthe, relevons, 
pour terminer, une singulière coïncidence : tout le 
monde connaît celle de ses ballades où une épouse 
morte donne la mort à son époux dans un baiser. 
La même ballade est populaire en Toscane ; la voici 
telle quelle fut dictée par une jeune paysanne d’Em- 
poli : 

Sono sxato ail’ inferno , e son tornato. 

Misericordia! la çeute che c eraî 
V’era una stauza tutta illuminata , 

E dentro v'era la spcranza mia. 

Quando mi vedde, (jran festa mi fece. 

E poi mi disse : Dolce anima mia , 

Non ti arricordi del tempo passato, 

Quando tu mi dicevi : Anima mial 
Ora , mio caro ben , baciami in bocca , 

Baciami tanto ch'io contenta sia. 

È tanto saporita la tua bocca ! 

Di grazia saporisci anco la mia. 
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Ora , mio earo ben , che m'hai baciato, 

Di qui non isperar d’andarne via. 

• J’ai été en enfer , et j’en suis revenu. Miséri- 
corde ! que de monde il y avait ! Il y avait une cham- 
bre tout illuminée , et dedans il y avait mon espé- 
rance. Quand elle me vit, elle me fit grande fête; puis 
elle me dit : O ma douce âme ! ne te rappelles-tu pas 
le temps passé, quand tu me disais : Mon âme! Main- 
tenant, mon bien chéri, baise- moi sur la bouche; 
baise-moi tant que je sois contente. Ta bouche est si 
parfumée ! de grâce , parfume aussi la mienne. Main- 
tenant, mon bien chéri, que tu m’as embrassée, n’es- 
père plus sortir d’ici. » 


POST-SCRIPTUM. 

Indépendamment des stances recueillies par 
M. Visconti, et que nous venons de traduire et d’an- 
noter, le peuple romain chante des ballades héroï- 
ques et lyriques tirées, les unes de la légende, les au- 
tres des aventures de bandits fameux , et d’autres 
sujets tout aussi profanes. Mais ces ballades, ainsique 
les poèmes burlesques et satiriques dont nous avons 
parlé ailleurs (i), se chantent plutôt dans la ville; le 

(i) Bomt Souterrain». 
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paysan n’en fait guère usage. Un assez grand nombre 
de ces petits poèmes populaires ayant été recueillis et 
traduits par fragments dans un livre plein d'intérét, 
nous y renvoyons les curieux (i); mais nous ne 
pouvons passer sous silence les ritournelles, riior- 
nelli, sorte de chansons très courtes pour lesquelles 
le campagnard romain a une prédilection toute par- 
ticulière. Quelques unes ont trois vers, dont le pre- 
mier rime avec le dernier; le second est jeté entre 
deux sans rime , sinon sans raison : 

Sino a Cupido innatnorar fa reste , 

J>i angeliche hellezze pare e caste 
Sine più bella del* splendor celeste. 

* Vous rendriez amoureux jusqu’à Cupidon; vous 
êtes belle d’angéliques beautés pures et chastes, plus 
belle que la splendeur céleste. » 

Dimmi pastor noveïlo e non l’irascerc (2) 

Questu tua greggia ch’è cotanto strania 
Chi te la dièsi follemcnte a pascere? 

■ Dis-moi, berger novice, et ne te fâche pas : Ce 
troupeau qui est si extravagant, qui te l’a donné si 
follement à paître? 

Dove ca mini nasce un gensurnino , 

Quando miro nelo tuo volto amenu, 

Mi par d’ammirare un vago giardino. 

(1) Voyage dans les montagnes <lr Home, par Marie Graliam ; 
trad. «le l'anglais 1829. 

{2) Irascere pour irare . On recon naîtrait à ce seul mot que San- 
nazar est l’auteur de cette terzine, qui a passe* dans le peuple. 
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« Où tu marches naît un jasmin. Quand je cou- 
temple ton visage aimable, il ine semble admirer un 
jardin charmant. » 

Chi soi eylier à l’ncerbo mio martire? 

Vicino a te roi sento il cor straziare, 

Da te lontano mi sento morire. 

« Qui expliquera mon âpre martyre? Près de toi je 
me sens déchirer le cœur; loin de toi je me sens 
mourir. » 

Mais plus ordinairement la ritournelle n’a que 
deux vers, précédés du nom d’une fleur qui a quel- 
que rapport caché avec la pensée qui préoccupe le 
chanteur , et dont le nom rime avec le second vers. 
En voici quelques unes : 

Fiore di zucca! 

Avcte nel parlare il mielc in bocca , 

E i vostri sdeçni sono oglio di Lucca. 

« Fleur de citrouille ! vous avez en parlant le miel 
à la bouche, et vos colères sont de l’huile de Luc- 
ques. » 

Fiore d’ornello ! 

Mcttete la gallina accanto il gaîlo 

E poi vedrete che bel giocarello ! 

« Fleur d’orne! mettez la poule à côté du coq, et 
puis vous verrez quel joli petit jeu ! » 

Fiore d’aneto! 

Quando moro se vado in paradiso, 

Se non ti trovo me ritorno indicto. 

27 
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« Fleur d’anet! quand je mourrai, si je vais au pa- 
radis et que je ne t’y trouve pas, je m’en reviens en _ 
arrière. » 

Fiore d’abete ! 

Prima di farvi dar la regalata 
Dite ci un poco quanti sciocchi siete? 

« Fleur de sapin ! avant de vous faire donner la 
bonne-main , dites-nous un peu combien vous êtes 
d’imbéciles? » 

Fior di cipresso ! 

Accendi questo lume in su quel sasso, 

Chè l'aima del mio bene passa adesso. 

a Fleur de cyprès! allume ce cierge sur cette 
pierre; l’àme de mon bien passe en ce moment à 
l’autre vie. » 

Fiore di viola! 

Quando sarà quel di , brunetta cara , 

Chè ti potrb parlar da solo a sola? 

« Fleur de violette ! quand viendra ce jour , chère 
brunette , où je te pourrai parler seul à seule? » 

Ces chansonnettes le plus souvent sont improvi- 
sées ; cependant, sans reparler de celle de Sanuazar , 
on y trouve des vers àe.\' Aminta et du Pastorjido, ces 
deux types bucoliques de l’Italie moderne. Elles se 
chantent ordinairement à deux , un homme et une 
femme, qui se mettent vis-à-vis l’un del’autre, comme 
dans les tensons dumoyen-àge, et même avant, puis- 


Digitized by Google 



CAMPAGNE DE ROME. 


4‘9 

que Virgile nous dit la même chose des bergers de son 

temps : Arcades ambo Ambo cantareparati. Il n’est 

pas rare d’entendre de belles voix dans ces concerts 
rustiques , qui ont lieu en général à l’heure des repas. 
Le soir il est assez d’usage qu’un couple amoureux se 
détache de la bande , et s’en aille, les bras entrelacés, 
jusqu’à la lisière du champ; là il se met à chanter à 
pleine voix, à l’étendue, ainsi qu’ils disent , alfa stesa, 
comme s’ils prenaient la nature entière à témoin de 
leur bonheur. A chaque pause , la bande répond par 
des cris de joie et des coups de fusil. 

Les chanteurs s’accompagnent sur des guitares 
bombées, dont les cordes d’acier ou de laiton sont 
fouettés à pleine main, et sur des mandolines qui 
chantent dans le cercle étroit de la cadence fonda- 
mentale du ton. Les airs sont dans le mode mineu r ; 
ils ne sont point rhythmés , et semblent par consé- 
quent antérieurs au xvi* siècle. Qui sait même s’ils ne 
seraient pas un reste et comme un écho lointain de ces 
cantilènes grecques importées à Rome sous les pre- 
miers empereurs , et qui se seraient transmises de 
bouche en bouche jusqu’à nos jours? D’autres sont 
plus modernes, et on en attribue plusieurs à Salvator 
Rosa. On peut consulter à ce sujet l’ouvrage du sa- 
vant Bontempi ( 1 ). Ces accompagnements paraissent 

(l) Istoria délia musica in Italia, 1680. 
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d abord monotones, quelquefois même discordants ; 
mais ou finit par les aimer , et de grands musiciens 
se sont pris pour eux d’une vive admiration. Kreut- 
zer, par exemple, n’en parlait qu’avec ravissement, 
et tous les compositeurs qui en ont tiré parti ne sont 
pas venus nous le dire. 

Un musicien distingué et Romain de naissance, 
M. Valentin Castelli , a bien voulu noter pour nous 
deux de ces chants : l’un est commun aux campa- 
gnards du Latium , de la Sabine, de l’Ombrie, de 
presque tout l État romain; l’autre est une ritour- 
nelle pur sang que nous avons entendue nous-mètne 
bien des fois sous le soleil latin, et dont les mélo- 
dies nous reportent par enchantement aux beaux 
jours du voyage et de la liberté. 
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N. B. Les voix doivent exécuter largement , en pro- 
longeant les repos et les cadences, sans s’inquiéter des 
accompagnements , et reprendre la série de ritornelli 
quand bon leur semble. 

Le phrasaire du chant d'accompagnement varie ( en 
gardant toujours cependant les mêmes proportions ) se- 
lon le goût et l’habileté de l’instrumentiste qui le dirige; 
lui seul prend soin des chanteurs, et évite la confusion, 
tandis que les guitares continuent régulièrement leurs 
accords monotones en dehors de toute combinaison har- 
monique , excepté dans la note Gnale. 
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Page 3 a, ligne 4 : **ir la terre; lisez sur la terre nue. 

— 53 , ligne 22 : semblables; lisez pareilles. 

— 54 , ligne 12 : ni pain; lisez ni du pain. 

— 7 5 , ligne ! 4 : Je vois d’ici; supprimez d’ici. 

— 84 , ligne 4 : venu d’Asie; lisez venu d’Orient. 

— lit, ligne 20 ; c’est un Grec; lisez c était un Grec. 

1 38 , ligne 1 8 : comme Gama; Usez pareil à Gama. 

— i 38 , ligne 21 : comme les Pyramides ; lisez ainsi que les Pyra- 

mides. 

— i 46 , ligne 3 : vient ; lisez dérive. 

— 186, ligne i 3 : mêmes; lisez même. 

— 240, ligne ao : sans qu’un; lisez sans qu’un seul. 

— 245, ligne 1 1 : fier; Usez superbe. 

— 275, ligne 14 : l’orgueil; Usez leur orgueil. 

— 368 , ligne 12 : impression; Usez expression. 
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